# Valsecine

and Other Stories

by

Marguerite Audoux

MORSE MANOR

~~1.25~~
.40

Peter J. Morris

# VALSERINE

MARGUERITE AUDOUX

# VALSERINE

## AND OTHER STORIES

BY

MARGUERITE AUDOUX

AUTHOR OF "MARIE CLAIRE"

HODDER & STOUGHTON
NEW YORK
GEORGE H. DORAN COMPANY

Copyright, 1912,
By George H. Doran Company

# CONTENTS

## (THE TRANSLATION)


| | PAGE |
|---|---|
| VALSERINE | 1 |
| MOTHER AND DAUGHTER | 63 |
| THE QUEEN'S BARGE | 72 |
| FIRE! | 82 |
| CATICHE | 90 |
| THE FIANCÉE | 99 |
| A FRAGMENT OF A LETTER | 107 |
| THE FOALS | 115 |
| THE GHOST | 125 |
| WOLVES! WOLVES! | 133 |
| NEW QUARTERS | 141 |
| LITTLE BEE | 143 |
| MY WELL-BELOVED | 146 |


2135229

## CONTENTS

### (THE FRENCH)


PAGE

VALSERINE . . . . . 149

MÈRE ET FILLE . . . . . 211

LE CHALAND DE LA REINE . . . . 220

AU FEU! . . . . . 230

CATICHE . . . . . 238

LA FIANCÉE . . . . . 248

FRAGMENT DE LETTRE . . . . . 256

LES POULAINS . . . . . 265

LE FANTÔME . . . . . 275

Y A DES LOUPS . . . . . 284

NOUVEAU LOGIS . . . . . 292

PETITE ABEILLE . . . . . 294

MON BIEN-AIMÉ . . . . . 297

# VALSERINE

# VALSERINE

## CHAPTER I

EVER since dawn Valserine had remained leaning on the window-sill as she always did when she was waiting for her father to return. She knew perfectly well that he would not come that morning, but she could not help watching the little pathway up which he used to toil, bent almost double with the weight of the big bales which he had smuggled across the frontier.

She had been crying so much the day before, and had been crying so much all night, that now she could not keep back the great sobs ending in soft moans which broke from her little throat every few minutes. She heard the sound of a horse's footfall

on the rough road which ran from the high road up to the house and turned away from the little path. She leaned as far out of the window as she could so as to listen better. When she was quite sure that the sound was coming nearer, she went to the door and bolted it, ran back to the window and closed it softly. Then she waited behind the window curtain, trembling as she waited.

A few moments afterwards she saw the horse. He climbed up the rough little road with drooping head. The reins were hanging down on one side of his neck, and she saw that the man walking by the horse's side was a gendarme. He came up the hill with his two fists on his hips, and his step, which was measured, was firm and regular. The child flattened herself close up against the wall so that he should not see her. She heard the horse stop in front of the door, and she guessed that the gendarme was rapping with the back

of his hand. She did not know whether she ought to answer. She was afraid of disobeying his summons, but at the same time she thought that the gendarme might think that the house was empty and would go away.

But the gendarme did not go away. He tried to open the door, and rapped louder than ever, crying, "Hi, little one!" Then the child heard him fastening his horse to the iron ring which was fixed in the wall and heard him go away from the door. A moment afterwards she heard his voice behind the house. He was calling loudly, "Valserine! Hi! Valserine!" He came back to the front of the house and called once more. But this time his voice did not bury itself in the wood. It drifted out over the Mijoux valley and rapped against the side of the great mountain opposite, which sent it back in several duller voices as though the mountain had broken the man's voice to bits and was

sending the pieces to look for the little girl.

The gendarme got tired of calling. He shook the door again, and then put his face close up to the window-pane trying to look into the inside of the house. Valserine went up to the window at once. She had recognized him as one of the gensdarmes from the village of Septmoncel, the one who had such a pretty little daughter with whom she had played sometimes.

The gendarme seemed quite glad to see her. He waved his hand to her and said—

"Now then, you little absurdity, open the door. I shan't do you any harm, shall I?"

Valserine opened the door and felt hot with shame at having let him call for her so long. The gendarme took a chair, sat down, and said to the child, who stood, with hands behind her back, in front of him—

"Your father's got caught, and

the Customs' men say that you used to help him with his smuggling."

The child looked straight into the gendarme's eyes and answered—

"No."

"Well," he said, "you were keeping watch yesterday when the Customs' men took him."

Valserine looked down.

"And it is because he heard you call out that his foot slipped, and he fell down the hillside among the cut trees."

Valserine raised her head quickly, as though she were going to explain. Then she shut her mouth tightly, and after a few moments' silence she asked, almost voicelessly—

"Is his leg broken?"

"No," said the gendarme. "He will soon be able to walk."

She did not wait for him to finish, but asked again—

"Does his head still hurt him as much?"

The gendarme turned his head away as though the question were an

awkward one. Then he took off his cap, and drumming on it with his finger tips he answered—

"Oh, that's all right. There's not much harm done. But your father is going to prison now, and you can't remain here all by yourself."

Then, as the child looked up at him with eyes full of anxiety, he explained that the carrier who took the letters into Saint-Claude every day had got orders to take her in his cart that same evening on his way back from the Col de.la Faucille. All she would have to do was to wait for the cart on the high road at the bottom of the path, and the carrier would take her to Saint-Claude, where she would stay with some people who would look after her until her father came out of prison.

Valserine promised that she would go down and wait for the cart, and the gendarme went away, promising to give her frequent news of the smuggler. The child shut the door

behind him, and tried hard to think. She remembered that her father had said to her a little while before, "You will soon be thirteen years old." After a long silence he had added, "I should like you to work at the diamond-cutting." She remembered, too, that he had often spoken about her future. He used to do that on the days when she would not do her preparation for next day's school. She could see him again leaning over her and pointing out her mistakes, their two heads so close together that they used to knock against one another sometimes, and she almost thought she could hear him saying, "I am not very clever, and I don't know how much I know, but what I can show you will be useful to you in the future."

The future. She said the word over again so as to fix it in her memory. It seemed to her to be something very lofty and far away, like the clouds which tumbled one an-

other about as they rolled across the Col de la Faucille and rushed away, ravelling themselves out into fringes, over the Jura mountains.

Then the tame turtle dove attracted Valserine's attention. She came out of the wood, as she came every morning, to be stroked and to get something good to eat. Valserine held her for a long time between her two hands. But she could not talk to her this morning as she used to talk to her every day; and when the bird flew away the little girl went out of the house to go to the "keeper's room." She went the long way round, and very carefully, taking all the usual precautions so that she should not be seen. It was there that her father used to hide his smuggled goods.

Ever since she had known that the "keeper's room" was a hiding-place Valserine had gone there in fear and trembling. For a long time she had believed that the place was set apart for the goods because

it was cool. She had known nothing of any danger, until the day when the Customs' men had come and had hidden themselves among the heaps of fallen rock which covered the hiding-place. The darkness was beginning to creep into the "keeper's room." The child and her father had just finished wrapping up all the little parcels which could easily be hidden in pockets, and which the smuggler was going out to sell the next day.

They were just climbing out of the hiding-place, when they heard a voice quite close to them saying, "There must be a lot of deep holes among these stones." The voice had suddenly grown dull, as though it were going away. There had been a few footfalls above their heads, and the same voice had spoken again, saying, "I've half a mind to let my revolver off down into that gap." The child felt her father catch hold of her and pull her to him. She had felt, too, that he was

trembling all over, and he had whispered very low in her ear. "They are just above us." Valserine felt no fear just then. She did not understand why she felt her father trembling so. She wanted to speak to him, but he had put his hand over her mouth, and had whispered, "The Customs' men are there." The child had understood in a flash that her father was hiding contraband goods, like the son of old Marienne, who lived at the foot of the mountain. The gensdarmes had taken him off to prison several times already. And, in spite of the darkness, she put her two hands in front of her face so that her father should not see the shame which was making her blush. But her father bent over her and held her closer to him. She understood what he was thinking about, and to reassure him she put one arm round his neck and the other hand against his cheek. They stayed like that a long, long minute,

and Valserine felt the weight of her father's head leaning against hers. They did not move apart until they heard several sharp little taps against the stones of the hiding-place. Then the voice of the Customs' man sounded quite close to them as though it were speaking through a tube. It said, "My rod doesn't touch bottom." Another voice, which sounded a good deal further off, said, "Keep quiet. You will bring a lot of insects out of that hole, and they will be an awful nuisance." The little sharp taps went on for a time, and all of a sudden a sharp rattle told Valserine that the Customs' man had dropped his rod into the "keeper's room." Valserine and her father sat down silently on the small stone which was near them, and they remained there till morning without daring to move or to whisper to one another. It was not until broad daylight streamed into the "keeper's room" that the smuggler made up his mind

to leave it and make certain that the Customs' men were no longer there.

And now that Valserine was back again in this hiding-place all by herself, she remembered every little detail of that night when she had suffered so. It had been a little more than a year ago, and since then she had asked her father so many questions that she knew more, now, about all sorts of things.

She knew that she must never go twice by the same road to get to the "keeper's room," so as not to leave traces of her steps or make a path. She knew that a man might be a smuggler without being a thief, and she felt very clearly that her father had become more intimate with her since he had spoken to her like a friend. She glowed with something very much like pride when she remembered what the gendarme had said to her, "The Customs' men say that you used to help your father to smuggle in his goods."

She made certain that everything in the "keeper's room" was sheltered from the damp. She rolled up a few ends of cord which were lying about, and she went out of the "keeper's room," taking the same precautions as she had taken to go down there. She went back to the house and put everything straight, and when the time came she shut the door carefully, locked it, and went down to the high road to meet the mail-cart, as she had promised the gendarme she would.

The mail-cart was full of people. The carrier was going to put Valserine up beside him, but an old man gave up his place after having looked at the child for a long while, and climbed on to the box-seat next to the driver. Valserine's back was turned to the horses. She held back the rough red-striped curtain which shut in the two sides of the cart, and every time that the cart turned round a bend in the winding road it seemed to her that the

mountains were moving. From time to time the driver uttered a queer, long cry—

"*All*onlonlon!"

This cry of his came at regular intervals, as though an invisible machine were regulating it, and the child came to wait for it as though it were something necessary to the safety of the cart as well as to the pace of the horses.

They reached the village of Lajoux almost immediately. It was in this village that Valserine went to school. She thought that all the children who were playing in front of the doors must know that the smuggler was in prison, and for fear of being seen by any of them the child made herself as small as she could, and hid behind the curtain of rough sacking.

The cart stopped a good while at the village of Septmoncel. The gendarme whom she had seen that morning passed, holding his little girl by the hand, and Valserine saw

that both of them smiled up to her as though they were telling her to be brave. Then the journey went on. The little girl noticed that the mountains were becoming blacker and higher, and that they seemed to turn more rapidly round the road. And just when night was falling she saw that the cart was driving into the village of Saint-Claude.

When the horses had stopped at the corner of the square, Valserine saw a young woman with three children come up to her. She recognized her, for she had seen her a little time before talking to her father at the last fair in Lajoux village. The young woman said to her at once—

"Your father didn't mean me to take you before next year, but you will have to begin a year earlier that's all."

Then she made all her children go round to the other side of her, so that she could walk by the side of Valserine. The girl had no

answer ready. She was a little bit dazed by the journey. The noise of the cart-wheels remained in her ears, and it worried her not to hear the monotonous voice of the driver, which had calmed her nerves all along the road.

Suddenly, in front of her, she saw a light which seemed to be hanging from nothing, then another lit up, and another, and it was only at the third that she recognized the gas-lamps. The street was badly paved and steep, and the woman's three children amused themselves by running down it, while the young woman herself pointed out to Valserine the bad bits of paving and the few steps on the side path. They turned into a street which was almost pitch dark, and the children rushed into a house, jumping round an old woman who was waiting for them in the doorway.

It was only on the third day after her arrival that Valserine knew she was going to become an apprentice

to the diamond-cutting. It was a Sunday. The young woman had got up much later than usual, the children had their best clothes on and the dining-room table was better spread than on the other days.

From the noisy chatter of the children Valserine learned that the young woman was a widow, that her name was Rémy, and that she was a diamond-cutter. She also learned that diamond-cutting was a nice clean trade, that it was not very fatiguing, and that women earned their livelihood at it as well as men. Madame Rémy had added with a wave of her hand round the table—

"I find the bread and butter for all these small fry."

She drew off a ring which she wore on her finger, and showed the child the facets which had to be cut so that the stone should shine with all its brilliance. Then she made her understand how lucky she was to

have been accepted by the diamond cutters, who took very few apprentices for fear that too large a number of workers should knock wages down for all of them.

Valserine had often heard talk about the diamond-cutting, but this was the first time she paid any attention to it. She had learned in school that a diamond was a very hard stone, and she remembered that the schoolmistress had said that the wheel of a heavy wagon could pass over one without chipping it. All day long she thought about the difficulty she would have in holding so little a thing in her hands. She imagined she would have to use a strong knife with a sharp blade, like her father's razor, to cut the stones. She saw herself sitting on a low chair, in front of a low table on which would be arranged boxes full of them.

She began to be afraid of this difficult trade, and when she went into the workshop next morning she looked at everything at once. She

saw the big bay windows which let in all the light from outside from both sides together. She saw the red brick ceiling, and the wall at the far end with its big round clock hung very high. She could not prevent herself from counting the rungs of a ladder placed just underneath the clock. She saw the long pipe placed, as though it were a dangerous thing, well away in the middle of the room, and the great wheels with straps on them all round it. And she saw to right and left of the deep bay windows men and women sitting on high stools, side by side, with all their faces turned curiously towards her. At the same moment she heard Madame Rémy say—

"Be careful of the straps, Valserine."

She turned round at once, and with Madame Rémy's hand on her shoulder allowed herself to be guided round to the right behind the workpeople. She guessed that every face

was turned round to look at her as she passed, and as she did not dare to lift her eyes, she saw nothing but the stools as she passed them one by one. Then a pressure from Madame Rémy's hand made her stand still, and she heard the same warning as before—

"Be very careful of the straps."

She took off her jacket, and put on a big blouse with little blue checks on it, which Madame Rémy had bought for her the day before, telling her that she should wear it instead of the black pinafore which she had worn at school. She saw Madame Rémy smiling at her, and in spite of the roar which began to fill her ears she heard that she was being told not to move from her seat, and to watch what was being done around her, so as to get familiarized with everything.

Valserine was sitting like the others on a high stool. Her new blouse was a little too long, and caught at her knees. She folded her

hands as she knew a good little girl ought to fold them, and looked round at the other workers as Madame Rémy had told her to.

She saw all the diamond cutters leaning in exactly the same way, and with exactly the same motion, over a round plate in front of them. But it was a long time before she understood that this plate was the mould on which the diamond was cut.

Next day she began to render little services to the people round her. She was told exactly what she was to do.

"Valserine, pass me my diamond powder. No, not that box, the other one, the round one."

"Put this lead in the mould, and raise the gas flame a little."

At the end of a fortnight Valserine knew by name all the tools used in the diamond-cutting.

She had learned to put the necessary quantity of diamond powder on to the steel grinder which turned so

fast that she had to watch it closely to be sure that it really was turning. She had also learned to hold the little ball of lead in which the stone was fixed, so that by means of a pair of heavy nippers it could be held on to the grinder. And she no longer heard the warning which had been so often repeated in the first days she was there—

"Valserine! be careful of the straps."

The men and the women in the work-room looked at her now without the curiosity of the first days. Several of them were quite affectionate with her, and she began to feel that she had become a member of one large family.

And yet, when Madame Rémy asked her if she loved her work, she always hesitated before answering yes. Those were the moments when the longing for another kind of work came into her mind. She could not have said exactly what kind of work she meant. She did

not care particularly for any of the kinds she knew.

But her thoughts dwelt on something which would have forced her to leave her stool more often. She was very obedient, and did exactly what she was told, but little by little a kind of contempt grew up in her for these stones which were handled with such care, and one day when she had let one slip out of her fingers, she was very much astonished when she saw the anxiety with which Madame Rémy insisted on her finding it directly. She quite understood that these stones were very rare, but she could not understand why everybody thought them so important.

She had noticed from the beginning that the diamond workers were better dressed than the other workmen and workwomen in St. Claude. The women wore well-made dresses, and their hair was always prettily arranged.

One morning one of the women

near her was nervous and impatient. She kept picking up her nippers and putting them down again on the grinder saying, in a tone of annoyance—

"I can't find the grain of this stone, and I expect I shall be all day trying to cut one facet of it."

This made Valserine quite uneasy. She didn't dare to ask any questions, but her eyes followed every movement of the angry woman. Madame Rémy noticed her. She made signs to the child to come over to her, and explained that a diamond had one side on which it was quite impossible to begin work, and that one very often had to work for a long time before finding the place where the first facet could be cut.

Valserine understood that the work, which was clean and pretty, needed little beyond a great deal of patience and a great deal of attention. She remembered that her father had chosen this trade for her a long time ago, and she felt glad at the thought

that he was not as unhappy as he might be in his prison, now that he knew that his daughter was working at the diamond cutting.

## CHAPTER II

It was the end of the week, and Valserine was still expecting a visit from the gendarme of Septmoncel. He had not come over on Monday before to St. Claude to give her news of the prisoner, as he had done every week for the last two months. She knew that her father was still suffering from the wounds in his head, and her anxiety for news prevented her from paying proper attention to her work. She made mistakes every moment, giving the workwomen things which they had not asked for. Once she dropped two little tiny diamonds on to the floor, and would never have been able to find them again but for Madame Rémy's

help. But nobody scolded her as she had expected.

She soon noticed that there was a change in the way the diamond workers looked at her. She noticed that they looked at her a good deal more than usual, and that they all had secrets to tell one another that day. They put their heads together and whispered, and whenever their eyes met those of Valserine, they dropped them as though they did not want her to see them looking at her.

Valserine saw Madame Rémy make a sign to her neighbour and lean over towards her. She saw the eyes of the other woman look towards her and turn away immediately. She guessed that the two women were talking about her, and, in a moment of silence, when the straps moved noiselessly, as often happens in a factory, the child heard the woman say—

"He has finished his prison at last!"

Then everything became perfectly clear to Valserine. She understood now why the gendarme had not come. She understood, too, the stealthy and mysterious glances of the diamond workers, and she waited confidently for the end of the day when Madame Rémy would tell her, as she had told everybody else, that her father had come out of prison.

That evening, while they were having dinner, Madame Rémy said to Valserine—

"To-morrow, we will go and fetch your linen and the rest of your clothes from your father's house."

The child started, and her chair slipped back from the table. She pulled it up to the table again immediately, a little nearer than was necessary, and tried to look into Madame Rémy's eyes. But Madame Rémy was looking at her glass attentively. She picked it up, rubbed the edge of it, and said—

"I have asked Grosgoigin to drive us."

She went on rubbing her glass with her napkin as though that were the most important thing for the moment, and then she added—

"His cart is roomy, so we shall be able to bring back everything which can be of use to you."

Then she left the table, and the children hung round her and clamoured to be taken in the cart as well.

Early next morning Grosgoigin came and fetched Madame Rémy, her three children, and Valserine. The horse went slowly up the road which ran uphill all the way. The children chattered all the time, and kept on calling Valserine's attention to everything they saw. But Valserine did not always answer them. She had noticed how thoughtful Madame Rémy looked, and that prevented her from showing how happy she was herself.

They had to stop at Septmoncel

for the midday meal. The gendarme came into the inn parlour where the little party was eating its meal alone. Valserine saw Madame Rémy get up in a hurry and go to him, and the two of them went out of the room together, talking in low voices. The child was very much surprised at seeing Madame Rémy come back all alone. A few moments afterwards she saw the gendarme through the open window. He was walking up the street, very leisurely, leaning forward a little, and with his two hands clasped behind his back.

After their midday meal they got into the cart again and started. The children were sleepy, and their little heads nodded as the cart rolled on. Before long all three of them fell fast asleep.

Madame Rémy was sitting just opposite Valserine. From time to time she took a long breath as people do who make up their minds to say something important, and Valserine

kept thinking that she was going to speak to her. Then the young woman turned her face away from that of the child, and seemed to be very busy preventing her sleeping children from slipping off the bench. Valserine helped her as well as she could, resting the head of one of the little ones against her shoulder, but she leaned back every moment so as to get a glimpse of the mountain which hid her home.

When the cart rolled through the village of Lajoux, Valserine felt as though all her blood was bubbling inside her. She began to laugh and to kick her legs about. She wanted to talk, she wanted to tell Madame Rémy what she had heard the diamond-cutters saying the day before. She wanted to ask her how long her father had been out of prison. It seemed to her that all these things would be quite easy to say if the children would only wake up.

But they went on sleeping quietly,

and Valserine felt timid before the evident embarrassment of Madame Rémy. She was afraid of making her angry, and afraid of hearing her blame her father as she had done every time the gendarme came and brought them news of the prisoner. So she leaned out over the side of the cart, hoping to see her father at the bottom of the little path which climbed up to their house.

The cart rolled quickly down the steep road from Lajoux to Mijoux. All of a sudden, at a turn in the road, Valserine tried to wriggle off the bench. She woke up the child whose head was on her shoulder, and shouted as loudly as she could—

"Stop, stop, we are there!"

She said this to Grosgoigin and to Madame Rémy both at once. At the same time she looked to right and left, in front of her and behind her, and began shaking the handle of the little door at the back of the cart. She shook it and shook it,

but couldn't open the door. Madame Rémy caught hold of her dress and said—

"Wait, dear, wait a minute until the cart stops."

The child stood up and kicked the door as hard as she could. It opened suddenly, creaking on its hinges, and as the cart slowed down Valserine jumped out of it without using the step. She turned right round with her arms open, took three or four long stumbling steps, and just as Grosgoigin brought the horses to a complete standstill, the child jumped over the ditch by the side of the road and ran to the steep pathway which climbed up to her house half-way up the mountain, just where the wood began. Madame Rémy called her back and prevented the children from getting out of the cart. As she had said before she cried again—

"Wait a minute, wait a minute."

But Valserine could not wait. She ran to the pathway, and as soon

as she got to it, climbed up it as fast as she could, bent nearly double, and taking long steps.

Madame Rémy called her again. There was a kind of anguish in her voice, and she seemed to be overcoming some weakness in it when she called—

"Valserine, dear, wait for me. I must talk to you at once."

She made a movement of impatience as she saw the child climbing the path as quickly as ever, got her three children out of the cart and climbed up the steep little road with them.

Meanwhile Valserine had already gone into the house. She was bitterly disappointed. She came out again almost immediately and uttered a long, piercing call. She looked away into the distance in every direction, but she could see nothing but Grosgoigin pushing his horse back and drawing the cart to one side of the road, and Madame Rémy who was climbing slowly up

the pathway, dragging a child along with each hand.

Valserine waited a few moments longer, and as nobody answered her call she ran down to the "keeper's room." Nothing had been moved there. The bundles of tobacco were there still wrapped up in brown paper, and the tin boxes of chocolate were arranged in the order she had left them when she went. She threw out her arms in a gesture of disappointment and went out of the "keeper's room," as she had gone out of the house, with the idea of calling again. She fancied that she had not called loud enough the first time, and this time she would make every effort to call as loudly as possible. But at that moment she stepped back as though a mysterious hand had just touched her face. She suddenly remembered that she was standing at the entrance to the keeper's room, and as if, all of a sudden, she were in great danger, she bent quickly down and slipped

into the hiding-place by the narrow passage. She half sat, half leaned against the nearest stone and listened for sounds from outside.

After a minute or two Valserine noticed that it was much lighter than usual in the keeper's room. Masses of rock which she had always thought were black, now looked the same colour as the others. She raised her eyes in some surprise, and was astonished to see a large bit of blue sky over her head. She jumped up at once to see better, and saw that the gap through which the Customs' officer had dropped his stick was much larger than it had been.

The two huge stones which formed the vault were a long way apart at one end, and quite close together at the other, where they almost touched. And when the child looked down on the long strip of light on the floor of the hiding-place, which looked like a piece of light-coloured silk, she saw that a quantity of sand had slipped down through the hole and made a

hillock which had drifted and spread over a large part of the floor. She did not know what to think of all this.

When Valserine heard Madame Rémy's voice calling her again, she stepped forward to go out, but the same mysterious fear as before drove her back from the opening.

Madame Rémy's voice had been angry at first, but when it became anxious and despairing, Valserine stopped her ears so as not to hear it.

Silence came back with the darkness. The long stretch of light had gradually climbed out again through the hole in the top of the cave. Valserine remained waiting in the dark for a long time. She jumped every now and again as small quantities of sand dropped from above. Then she thought she heard her father's steps coming along the nearest pathway. It occurred to her that he might go back to the house without having any idea that his daughter was waiting for him in

the keeper's room, and she left it as noiselessly as she could.

Nothing was moving outside. A cold mist rose from the flower and grass-covered ground. Valserine stumbled over the big moss-grown stones round the hiding-place, pulled herself up by the little twisted shrubs which grew in the hollows of the rocks, and when she got to the house pushed the door gently open and whispered—

"Papa!"

She raised her voice a little and called again: "Papa!" She realized that there was no one in the house, and that she had made a mistake when she thought she saw the prisoner stretched on his bed. But she felt so certain that he would come in in a minute that she pushed the door to, carefully locking it. She found her way in the dark to her little bed, and before she lay down on it she could not help passing her hands over her father's bed from top to bottom.

She did all she could to prevent her eyes from closing.

But she was awakened by a loud cry, and it was not long before she understood that she had uttered it herself. She was silent now. No sounds came from her throat, but her breath came in short gasps, and with difficulty, and she felt that the least effort on her part would make her cry aloud again.

She passed her hands over her father's bed once more, but this time she knew perfectly well that it was empty. She only touched it so as to be less lonely, and because it seemed that a friend was giving her his hand.

She could never remember having seen the night so dark, and every time she tried to shut her eyes, fear made her open them again. Then her ears began to buzz with a little whistling sound in them. She raised herself on her bed to listen better, and the sounds seemed to fill the whole room. She got the idea that a spider was weaving an immense

web round her bed, and the idea oppressed her so that she breathed as deeply as she could. Then, all of a sudden she heard her heart beating. She listened to it for a moment and said aloud—"What a noise it makes." She thought that her voice sounded like somebody else's. She felt every nerve in her little body tighten, and her heart thumped with a duller sound.

When she was a little calmer, she noticed that the old cuckoo clock on the wall was not ticking any longer. This startled her, and to reassure herself she tried to find out exactly where it was in the dark. She wanted to talk to it as one would talk to a friend who was sulking. She wanted to go and pull its chains, but she didn't dare make the least little movement, for fear of knocking against the unknown, threatening thing which was still buzzing in her ears. So she remained quite motionless, with her eyes wide open in the darkness.

Day came at last. Valserine saw it trying to get into the house, underneath the door and through the cracks in the shutters. She saw it gliding slowly and gradually to the little looking-glass which hung near the window, along the narrow beams of the ceiling, and she saw it make its way into every corner of the room.

As soon as it lit up the yellow figures on the face of the old cuckoo clock, Valserine jumped off the bed and gave the pendulum a friendly little tap with her finger. When the clock began to tick, the buzzing sound which had so frightened her stopped altogether, and it seemed to her that nothing in the house was changed. But she hunted about all over the room as though she expected to find some strange creature there. She took a broom and swept under each piece of furniture, and she swept away the little cobwebs which had formed during her absence.

The beating of wings and two

little taps on the shutters, made her forget the mysterious sound of the night. The turtle-dove had come to say "good-morning," and to be petted as she used to pet it.

Valserine threw the window wide open, and the bird balanced itself on the sill, bowing and crooning as though it had a thousand things to tell her. But when the child stretched out her hand to caress it, it flapped its wings and flew away. Valserine followed it with her eyes, not daring to call it back. And when it had disappeared in the top branches of the tree, she went away from the window feeling she wanted to cry.

It was just as that moment that she caught sight of the little table with her school books on it, and she remembered immediately the old copy-book which the smuggler used to use, on the days when he wanted his child to help him. She took it up and turned the pages over quickly, reading the words which had been

written in between the lines of her own work. There were long sentences explaining to the little girl what she was to do when she came back from school, but most of them were careful directions as to the road the smuggler would take on his way back to the house.

Valserine paused at the last words: "by the dove-cot, at the bottom of the narrow path."

It was there that the smuggler had been taken by the Customs' men. In her mind's eye, she saw once more, her father fall in the narrow pathway which the wood-cutters had made from the top to the bottom of the mountain, as a road by which to roll down the trees they had cut. She saw him trying to pick himself up, half-way up the incline, and falling again on his face against the badly squared timber. Now this imprisonment was over, and it would not be long before he came home again. She wiped her tears away quickly with her sleeve, took up her

pen and wrote in the middle of the line below, "Call me."

It was early morning still, but Valserine knew by the color of the sky that the sun was already lighting up the glaciers on the other side of the mountain. The slope facing her was still wrapped in mist. All that one could see of it were the white places where the rock was bare, and the still whiter ones where, every spring, the melting of the snow brought landslips with it. Valserine realized for the first time that she knew the names of the neighbouring mountains. She pointed each one out and named it, as though she were showing them to somebody.

A little way to the right was Mont Rond, on the left was La Dôle, and almost opposite the Faucille Pass—the pass of the sickle.

Valserine no longer felt worried. Little by little the sun showed itself above the Mont Rond, and the mist which covered the valley rose and disappeared, disclosing the white

houses of the village of Mijoux where the Custom house is. She could recognize the little square house of the Customs' men among the others. She had never passed in front of its door, without feeling a little bit afraid, since she had known that her father was a smuggler. Once again the child had the notion that the prisoner might be on a path in the neighbourhood. Once again, with all her strength, she gave the call which he knew so well, and to which he had always replied. But the call remained unanswered, as yesterday's call had done. She did not feel nervous about it. She was sure that her father would come, and that he would read the last sentence which she had written in the copy-book. He would not refuse to keep her with him for a few days, and then she would leave him and go back to the diamond works at St. Claude.

Hunger made itself felt, and she went to get something to eat from the keeper's room. She filled her pockets

with chocolate and dried biscuits, and climbed up the wooded incline again, crossing the little paths which ran down into the village of Mijoux, and climbed up again to the Faucille Pass. She wandered about in the woods a long time, keeping near the pathway which used to be a road, but which was overgrown with grass and full of stones now. At last she came to a clearing from which she could see the whole of the town of Gex, where the prison was. The plain of Gex had never seemed so big, and the Lake of Geneva at the end of it made her think of a large piece of stuff which had faded by long use, and was all frayed at the edges. It seemed to her that everything she saw that day was different to what she had ever seen before. The old man's head, with its long beard, which she had always seen at the top of Mont Blanc, looked, this morning, like a dog with its head raised to howl at the sun. And the boats on the lake, with their large

pointed sails like swallows' wings, made her think of great birds which had been wounded and were going to drown.

She shut her eyes so as to try and see things in the shapes she used to see them, but she could not. This did not worry her. She was only sorry that her father was not there to laugh about it with her as he had laughed the first time they came along this road together, when she had said that she saw everything upside down. It was just at this spot where she was now, that the smuggler stopped and said to her: "You have no luck. We can't see the Lake of Geneva to-day." And, dropping the point of his stick towards the valley, he had added: "See, it is underneath that piled-up heap of grey clouds which you can see down there. Right over yonder."

But Valserine had raised her hands at once towards Mont Blanc, and had shown her father the great lake

which spreads a bright blue surface between two curly clouds above the glaciers.

Another time she had seen Mont Blanc in flames, but she had understood at once that it was only lit up by the sun. This morning the mass of grey clouds no longer covered the lake. The clouds rose slowly in a white mist up to the glaciers, and one could see all the roads round Gex.

Valserine watched the roads nearest her. It struck her that the people on them took much longer than was necessary to get from one place to another. They seemed to be jumping where they stood instead of walking on, and every movement they made seemed full of significance to her.

When evening closed in Valserine made up her mind to get back to the house. The sun was setting over Septmoncel, and when the child saw how red it was, she could not keep herself from trembling. It

moved along slowly through an avenue of long clouds like felled trees, leaving spots of shadow on them as it passed, and it rolled right into a big black cloud which seemed to be waiting for it. Valserine thought that the sun had set, but almost immediately it cleft the cloud in two, as though it wanted to look at the child again, and showed itself with a round top to it, like the door in the house of the Customs' men at Mijoux. Then, after having stained with red everything around it, it disappeared on the other side of the mountain.

Meanwhile a bird was flying from one tree to another, making the noise which scissors make when one opens and shuts them without cutting anything—tsic-tsic-tsic.

Night was closing in slowly, and Valserine, who had never been afraid in the woods, often turned round and looked behind her. From time to time she uttered her call again, but it remained unanswered. Her road

took her past the house of Mère Marienne. Valserine had known Mère Marienne a long time. Every time that her son was in prison, the old woman would bring her eggs, and her kids to Valserine's father, who used to go and sell them for her at St. Claude or at Septmoncel.

Valserine knew how the old woman hated the Customs' men. She had often seen her throwing stones down at them from the paths above, and she was always afraid of going too close to her because of her eyes, which never kept still, and always looked suspicious. But that evening she felt that she wanted to go into the old woman's house and talk to her about her father.

She had seen the old woman's son the same morning as he was crossing the road on his way to Gex. He must be back by now, and no doubt he knew where the prisoner was. She only made up her mind to open the door after she had walked right round the house.

Mère Marienne was standing in front of a table, longer than it was broad, and the lamp which was at the corner of the side-board, lit up one of her fists which she was shaking as though she were going to strike somebody. She let her arm drop when she recognized Valserine, and said in an angry voice: "The gensdarmes have been past here. They are looking for you." Valserine was not sure whether Mère Marienne was angry with the gensdarmes or with her, but she summoned up her courage and answered: "I am waiting for my father."

Mère Marienne looked at the child as though she did not understand what she was saying.

"Yes," said Valserine, "he is out of prison now, and it cannot be long before he comes home."

And as the old woman stood staring at her in astonishment, the child added, quickly: "I came to ask you if your son had seen him!"

The two clenched fists of Mère

Marienne went up to her jaw again, her eyelids quivered, and, stammering as though her words were hurting her throat as she spoke them, she shouted, going closer to Valserine:

"They have killed your father! They have killed him! Didn't you know it?"

Valserine stood looking at Mère Marienne's furious face, and fear made her stand quite still. The old woman went on in an angry voice. "They have killed him as they killed my poor husband years ago, and my son went to Gex this morning to see him put into his grave." She put her two fists to her eyes as though she wanted to stop herself from saying something horrible, and Valserine in an agony of terror, ran out of the house again.

## CHAPTER III

SUMMER was just over, and Valserine had been staying in Mère Marienne's house for some weeks now. The son of the woman had found her the day after she had learned of the death of her father, lying on the ground among a riot of wild cyclamen. She was stiff with cold and grief, and it seemed as though the poor child could never stop crying. Mère Marienne was frightened at her grief, and as though her own troubles could lessen those of Valserine, she began telling her how her husband had been killed by the Customs' men:

"His name," she said, "was Catherin, and he used to smuggle brandy. He often went away for several days with his horse and his cart. The Customs' men tracked him from all sides, but he was clever, and knew how to keep out of their way. He was very brave too, and

when the Customs' men threatened him, he used to answer, laughing: 'As long as I am alive, you won't take me.' But one night they closed the gates of a level crossing on the railway in one of the valleys. My husband's cart, which he was driving as fast as he could down the steep road, smashed through the first gate and broke up against the second one. When the Customs' men ran up to see what was in the cart, they found Catherin's body bent in two over the broken gate."

The old woman wrung her hands, and in a voice full of tears, she said: "He had been dead for two days when they brought him back to me."

The days passed and each one of them took with it a little of the child's grief. Now she would remain seated in the door-way of the house by the hour together. She sat, all hunched up like an old woman, but her dark eyes were fixed on the road which ran into Gex, and which could be

seen here and there through the pine trees. She saw the valley with its roads and its villages, and her thoughts dwelt on a little thin tree all by itself in the middle of a meadow which the wind swayed and bent every moment.

She was no longer afraid of Mère Marienne. Sometimes the old woman talked to her as one talks to a child, and sometimes as if she were talking to another woman, and their misfortune, which had the same cause, was like a bond of relationship between them.

Every week the son of Mère Marienne went to St. Claude and brought back several dozen pipes on which he carved figures and faces. He used to put his basket on a little table which he set outside the cottage near the door. Valserine used to watch him at work, and there was perfect peace in the house.

One day Mère Marienne came and sat down near the child, and said to her: "Madame Rémy wants to

know whether you will go back to the diamond cutting?" Valserine shook her head to say "no," but she answered "yes." The old woman said: "You have worried her a great deal. She lost her head entirely that night, and Grosgoigin could not get her to make up her mind to go back to St. Claude with the children."

Valserine looked down in confusion and Mère Marienne added quickly: "She isn't angry with you, and asks nothing better than to look after you as she used to."

Valserine did not answer. She seemed to be listening to the rattling of the pipes, which Mère Marienne's son was throwing back into the basket one by one, after having held them in his hands a moment. Then, quite suddenly, she looked at the old woman and asked: "Do women make pipes too?"

Mère Marienne's eyes glittered like cut stones as she answered: "I was a pipe polisher before I married."

And as though all her youth came back to her memory at once, she began to speak of it. She spoke to the child of the town of St. Claude, and the Poyat quarter where her parents had been pipe-makers. She told her how the pipe polishers wrapped their hair in a handkerchief to protect it from the briar-root dust which dyed black hair and made it a deep pink. She mentioned the girls with whom she had worked, as though Valserine had known them. Adèle used to wear a blue handkerchief; Agatha always wore a yellow one. And raising her head she said, "I used to wear a red one." She stopped speaking, and her hand went up to the handkerchief she was wearing. She took her hand away at once as though touching the handkerchief had been enough to tell her that it was a black one.

There was a long silence. Mère Marienne was living through her youth again, and her son had stopped carving his pipes. Valserine stood

up. She pushed the black curls, which covered her cheeks, back with her two hands, and in a firm voice she said, "I want to be a pipe polisher." The old woman stood up too, and her face beamed with happiness, as she asked the girl, "Would you rather polish pipes than diamonds?" "Yes," said Valserine, "pipes are better." The old woman took several pipes out of her son's basket, passed them from one hand to the other, and put them gently back again, saying, "Diamonds are good for nothing."

A few days afterwards Mère Marienne's son came back from St. Claude with the answer for which Valserine was waiting. The child was to stay with some pipe makers, who had known her father and loved him, and she would go to the pipe factory every day instead of to the diamond works.

The day before she left, she wanted to climb up to the keeper's room, but as she was walking along she

saw, all of a sudden, that the mass of earth over the hiding-place had fallen in. An enormous quantity of sand and stones had slipped, carrying most of the trees on the slope down with them. Several of the trees were half buried, and seemed quite dead. Others of them were leaning with all their branches pressed against those which had remained upright. Valserine remembered that the keeper's room had been formed by a landslip, and she seemed to hear her father's voice again, saying, "There was such a violent storm that year that it ravaged the whole mountain-side, and did a lot of damage in the town of St. Claude."

And now Valserine could go. The keeper's room was closed for ever, as though it wanted to keep the smuggler's secret. The child went into her house and remembered the last night she had spent there. Her ears filled with the same buzzing which had frightened her so during

the night in which she waited for the prisoner's return. The house was full of light to-day, but for all that thousands of tiny harmonious voices sang together in the air.

And when Valserine had listened to them for a long time she realized that silence had voices too, which one could hear when one listened for them.

Next morning when Valserine was leaving for St. Claude, Mère Marienne kept her back for one moment in the doorway. She held a black handkerchief in her hand, and gave it to the girl saying, "Take it, it will be of use to you while you are in mourning." The child threw her arms round Mère Marienne and kissed her. She put the handkerchief in her pocket, and ran to catch up with the old woman's son who was already on his way down the path.

All was light in the valley that morning, and a fresh wind was tearing the clouds into bits, though they looked as though they wanted to

rest a moment on the mountain-side. At the point where the path-way crossed the high road, Valserine saw the carrier's cart from St. Claude to La Faucille passing by, and could not keep herself from imitating in a low voice, the voice of the driver, "*All*on . . . lon . . . lon." Soon afterwards the pathway ran along by the side of the Flumen brook, and children's voices shouting to one another across the mountain could no longer be heard in this closed-in bit of the valley. The little girl kept up with the long steps of Mère Marienne's son without feeling tired. She was beginning to feel very happy, and she hardly heard the noise of the brook as it danced from one stone to another.

They soon passed through the villages of Coiserette and La Renfile, and just as they were going into St. Claude, Valserine saw, by the road-side, a birch which had lost all its leaves during the night, and she stopped to look at the leaves which lay

on the ground like a piece of faded clothing. They went quickly down the rough street of La Poyat, and Valserine and Mère Marienne's son went into the pipe factory together. She crossed the large shed where the saws were screeching as they shaped the briar-roots. She saw the fine chips flying around her, and on to her, from the benches, while the lathes and the drills buzzed like a swarm of bumble bees in the meadows. She looked at the open, energetic faces of the workmen, and when Mère Marienne's son took her into the shed where the polishers were at work, she looked fearlessly at the women who all stood and stared at the door, as though they were expecting her to come.

She just had time to see the pipe-shaped stove in the middle of the shed, when one of the women came to fetch her, and to take her to her place. The woman walked in front of her, pushing the baskets out of the way with her foot, and when she

had helped the child to put on a polisher's blouse, she offered her a handkerchief of the same colour as that which she was wearing herself. Valserine thanked her gratefully, and a smile lit up her little face as she put the blue handkerchief gently to one side. Then she took out of her pocket the one which Mère Marienne had given her that morning, and she covered her hair with it.

# MOTHER AND DAUGHTER

MADAME PELISSAND came into the little room. She walked around it twice, holding a basketful of stockings and balls of darning wool. She stopped in front of an armchair as though she were going to sit in it, but pushed it away, and sat down on a chair near the piano. Marie Pélissand stopped playing immediately. She knew that her mother did not like music, and though she was sorry that she could not finish the piece she was fond of she wheeled round on the stool and turned over the pages of some books on the table. Madame Pélissand, holding her basket on her knees, said without looking at her daughter, "You can go on playing, Marie."

This time Marie turned and looked

at her mother. There was surprise in her look which seemed to say out loud, "Whatever is the matter with her?"

For some days past Madame Pélissand had not been the same. She never used to come into the room while her daughter was at the piano. She hated the fact that Marie was a governess and spent all her time teaching, but during the last few days she had always remained in the dining-room while Marie corrected her pupils' work. Last night she had sat quite close to her daughter, and Marie had seen her raise her head and open her mouth several times as if she were going to speak. But each time she had dropped her head again in silence and had looked uncomfortable.

Marie did not like to turn to the piano again, but her mother repeated in the same clear tone as before, "You can go on playing, Marie."

Marie turned to the piano, but her fingers had lost their cunning, and

she did not care for her favourite piece. She looked sideways at her mother. Madame Pélissand was looking at the carpet, and her hands clutched the basket of old stockings. One moment Marie saw so clearly that she was making the movement people make when they are going to say something that she stopped playing and asked, "What is the matter, mother?"

Madame Pélissand opened her eyes and threw out her hands as though she wanted to push the question away from her. She got up, then sat down at once, and suddenly looking into her daughter's face she said very quickly, "I want to get married again."

Marie thought it was a joke. She threw her head back and began to laugh, but her mother took hold of her arm and said in a rough voice, "I don't see anything to laugh at."

Marie stopped laughing at once as she had stopped playing. She understood now that her mother was telling

the truth, and it stunned her. She looked at her mother again. She saw her white hair which tried to fluff out at the temples. She looked at her swollen face, her sinking shoulders, and her bony hands, and she could not help saying, "But mother, you are fifty-eight."

"I know," said Madame Pélissand; "and what then, what then, pray?"

Marie did not know what to say. There were tears in her eyes as she said, "And what about me, mother?"

Madame Pèlissand pushed her chair back a little, her eyes grew hard, and as though she were taking her revenge for something unkind which had been said to her she answered, "Oh, you are old enough, my dear, to live alone." She drummed on the stockings in the basket, and added, "You reproach me with my fifty-eight years, but you seem to forget that you are thirty-seven."

"I don't forget it," said Marie, "but—"

"But what?" said Madame Pélissand.

"I was thinking," said Marie, "that you have always prevented me from getting married because you did not want to live all by yourself, and now you are going to leave me."

Madame Pélissand remained silent, and Marie did not dare say all that she had in her heart to say. After a long silence Madame Pélissand went on:—

"I am going to marry Monsieur Tardi. You know whom I mean, do you not? He asked me to marry him when he was a young man of twenty. My parents considered him too young and would not let us marry."

Marie nodded her head to show that she remembered the story that her mother had told her.

"He married some one else," said Madame Pélissand, "but he has always loved me. He became a

widower three months ago, and last week he asked me to marry him." After a pause she added, "He lives in the south, and I am going to live there with him."

Marie raised her head, which had dropped a little, and said quietly, "You are not obliged to marry this gentleman just because he asks you to."

Madame Pélissand made a feeble gesture with her hand, and Marie went on, "Every time a man asked me to marry him you forbade me to accept him." Her mother looked down. "And when I wanted to marry Julian, whom I loved, you prevented me from doing so, and said that it was my duty not to desert you. You told me that my father's death had left us poor. I worked and put my happiness to one side, and now when I know that Julian has grown tired of waiting for me and has married some one else you come and tell me that you are going to leave me all alone and are going to marry

a man whom you have never loved and who has been a stranger to you for thirty-five years."

Madame Pélissand's head had dropped forward until her forehead almost touched her breast. All that was to be seen was at the back of her neck, where the flesh formed two cords. Marie kept silent, waiting for her mother to speak. But Madame Pélissand remained with her head obstinately bent, and Marie went on:—

"I did my duty by remaining with you. Will you do yours by refusing this marriage, or do you mean to leave me to live all alone? Come, mother, speak. What have you to say?"

Madame Pélissand raised her head a little and replied, "I am going to get married because I don't want to remain with you any longer."

Marie moved her face close to her mother's and asked, "Why? What do you reproach me with?"

"Many things."

"What are they, mother?"

"You are more intelligent and you know more than I do." Marie opened her eyes wide. "You sit by the hour together dreaming about things of which you do not speak, and when our friends come to see us you always talk to the men and I don't understand what you are talking about. You choose all my books for me, and if I try to read yours they are all about things which I do not understand. You choose the colour of my dresses and the shape of my hats for me. You earn the money we live on, and though I give orders to the servant she never obeys them without asking you first. Everything is changed here now. You have become the mother and I the child. I am afraid of being scolded when I say a word, and although you are gentle and kind enough I am afraid of you when you look at me."

There was a long silence. Marie was in deep thought, and one of her

hands played with the keys of the piano. Madame Pélissand began to cry softly. Then she said timidly to her daughter, "Let me marry Monsieur Tardi."

Marie got up from the stool and leaned over her mother. She wiped her eyes, kissed the elder woman gently on the forehead, and said—

"Yes, marry Monsieur Tardi, mother, so that one of us at least may have a little happiness."

# THE QUEEN'S BARGE

HIS Aunt Maria had punished him that morning and forbidden him to go down to the riverside. She was very angry and she said, "You will see that this bad boy will end by drowning himself as his father did."

As soon as she lost sight of the child she screamed after him in her high voice, "Michel, Michel."

All the morning Michel sulked and cried at the back of the house, but towards evening he was down again on the tow-path without quite knowing how he had got there. He never got tired of watching the barges which went up and down the river. They were so big, so heavy, and so tightly shut. As each one passed he tried to guess what it was carrying.

That grey one must have stone in it. That great black one carried iron no doubt, and those which slipped so quietly down the river must be full to the brim with secret news. He often trotted down the tow-path and followed the barges for a long way, and the bargees chatted with him from the middle of the river. They could see that he was not like the other children of the neighbourhood. And he always told them that he came from Paris and that his own home was near the canal of St. Martin.

He was always thinking about this canal of St. Martin in Paris, where he had been so happy with his father, who used to work at unloading boats. He remembered the games he used to play with his comrades on the sand heaps which the barges emptied out on to the bank.

Sometimes a boat brought bricks along. Then he used to build houses, which fell down every time a cart passed. But what he enjoyed most

was watching the unloading of a cargo of pottery. On those days he did not want to play at all. He used to remain quite still, watching the great two-handled vases, the little blue pots, and the flower-covered cups which were so pretty that he always longed to carry off one of them under his pinafore.

Then when his father had done his day's work they used to go home together to their room on the sixth floor, from the window of which they could see the canal. They used to have dinner at the little table near the window. He would say what he had done at school, and his father loved to hear him talk. And before he went to bed he always used to insist on his father telling him a story. They were always stories of watermen and bargemen. There was one in particular of which he was very fond that began like this—

"Once upon a time there was a waterman who owned a barge which was so pretty, so pretty, that all the

ladies and their daughters came down to the lock to see it pass."

He missed St. Martin's lock enormously. He could see it every time he thought of it with the little bridge over which people had to cross one by one. He could see the big lock in which the barges lay and sulked, as though they had been shut up for punishment, and the reflections of the houses in the water which were all upside down. There was a big factory opposite, too, which threw out such a lot of hot water into the canal that the whole lock used to smoke as though there was fire at the bottom of it. He was fond of this factory with its nine big chimneys. He never passed it without counting them. Sometimes all the nine chimneys smoked at the same time. That used to make a big cloud which settled down and made a kind of bridge over the water.

And then his great misfortune happened. One day after school he did not find his father on the bank

of the canal. The bargeowner had said to him, "Go home, my little chap, your father is not coming back here."

Two days afterwards his Aunt Maria had come and taken him away to the Ardennes. He did not love his Aunt Maria, who beat him for everything and for nothing, and who used to prevent him from going to see the barges of which he was so fond.

All the barges were like those of the canal of St. Martin. But here they were drawn by horses, while in Paris the men used to tug at them to pass them through the lock. They were harnessed by twos or by fours, one behind the other. They wore a large strap round their shoulders like a halter and they pulled just like horses, stretching their necks and tugging with the straps.

Here the river ran between two mountains which were ever so much larger than the houses in Paris. The water of the river was so clear

that it reflected the mountains right up to the sky. On the other side of the river three great rocks jutted out from the mountain. The people used to call them "the Ladies of the River." They had not any heads, but one could see that they had been ladies once because the great folds of their dresses still spread out down to the meadows.

Michel had been sitting opposite the three rocks for some time when he heard the sound of merry little bells in the distance. It came down to him like a song. The little bells were so bright and so merry that he began to imitate their singing—

"Teen, teegleen, cleen, cleen, cleen; teegleen, cleen. . . ."

Two men who were going along the tow-path stopped to listen, and Michel heard one of them say, "It must be the Queen's barge coming." Directly afterwards the child saw two splendid white horses come down the tow-path. They were covered all over with a net, the long fringes

of which swung under their bodies. On their heads were great topknots with silver and gold coins on them, and they walked along quite tirelessly as though it were a pleasure to pull the huge barge and make the little bells ring.

The man who led the horses looked happy and strong. His right hand was on the back of the first horse, and in his left he carried a whip which he held like a lance. It had ribbons upon it that floated in the air.

The barge came nearer, and Michel thought he had never seen one half so fine. It looked quite new with its great white hull and its broad coloured stripes. Its name, the *Queen,* was painted in large letters which shone in the water upside down, and danced and wriggled as he looked at them. Right up in front a bird was singing in a little cage, and amidships, sitting near a bed of green plants and flower pots, Michel saw the queen of the barge.

She was sitting on a yellow-gold chair. Her white dress was pulled up quite high. Her legs were crossed, and the dog which was lying at her feet was of the same colour as her golden stockings. Her flowing hair fell down to her waist, and on each side of her forehead a knot of ribbon was tied into her golden curls, which fell down on to her cheeks.

She did not look like the other daughters of watermen whom Michel had seen, and when he saw her he understood that she must have the most beautiful barge in the world.

In a moment Michel remembered the story which his father used to tell him: "And the waterman who owned this pretty, pretty barge had a daughter who was so beautiful, so beautiful, that all the kings of the earth wanted to marry her."

Michel got up when the barge passed in front of him. The boy's sudden movement woke up the dog, who jumped up and barked. But

the waterman's daughter made him quiet by just holding out her hand, and she smiled at Michel.

At that moment the sun lit up nothing but the top of the mountain. The river had become clearer than a mirror. One could not tell whether the mountain was above it or below it. The meadow went on into the middle of the river, and one could see the long grass trembling in the water. The sound of the silver bells grew fainter, and the barge moved slowly away. The river seemed to have become as narrow as St. Martin's lock, and the barge seemed to be grazing the two banks.

All of a sudden Michel saw that the barge was going to disappear round the bend in the river. He was sorry that he had not followed it as he had often followed other boats. He went closer to the water to see it better, and left the tow-path to run down the meadow which he saw in the water. But at the first step he took the meadow disappeared,

and the river opened and received him.

A few minutes afterwards Aunt Maria's screaming voice called "Michel, Michel." But nobody answered. And as she listened to the little sounds of evening she heard in the distance the sound of silver bells so faint and yet so clear that they seemed to be ringing in the water. And in spite of the uneasiness which was growing on her she could not keep herself from murmuring quite low, "Teen, teen, tee-gleen, teen, teen."

# FIRE!

THE first alarm came from the third floor. It was dull and muffled, as though the man who had shouted were half suffocated. All the people in the house must have heard it, but nobody moved. It was as though they were waiting for a second warning. It came, after a moment, a little louder, and was followed almost immediately by a third, very loud and insistent.

In a moment the whole house seemed to be shaken into life. The windows and the doors banged. Shrieks of women and oaths of men were heard, and the stair-case shook as people came rushing down. The voice which had shouted first, rang out now like a copper instrument. It went in through the doors and out

of the windows, out into the night, shouting into the neighbouring houses its alarm cry of "Fire! Fire! Fire!"

The five people who lived on the sixth floor were the last to open their doors. There was no need for them to ask what the matter was. The window on the landing showed them at once that the saw-mill at the end of the court was on fire. Large piles of planks were blazing up from all sides, and the wind shook up the fragments and slapped the flames against the walls of the house.

There was no time to be lost, for gusts of terrible heat rushed in through the windows on the staircase, and gusts of smoke with them.

The painter could not get his arm into the second sleeve of his coat. It slipped down the lining time and again without finding the sleeve. He turned to his neighbour, the girl from the post-office, and said, in the tone of a man who understands these things—

"What a wonderful blaze."

The post-office clerk did not listen to him. She ran in and out of her room in her night-dress. Her feet were bare, and she kept on saying: "I cannot go downstairs until I am properly dressed."

At the other end of the passage, Francette, the kept woman, ran after her cat, which she would not leave to its fate. She pushed the chairs about and called in a small voice: "Puss, puss, puss." She came out of her room at last with her cat in her arms. Her legs were bare, and she had yellow boots on, which she had had no time to button. On her shoulders was a white blanket which dragged behind her, like the train of a queen's cloak.

As she ran down the passage, she passed the dressmaker who was locking her door carefully, as though to prevent the fire from getting in.

The only one left in her room was the little consumptive girl. All she had on was a little black petticoat

and a cape, which did not fasten in front. The dressmaker told her to be quick and come downstairs, but she was obstinate, and struggled with her.

"I want my letter," said the little girl. "I have a letter, and I won't go without it."

She found it on a chair near her bed, in spite of the darkness which the smoke was beginning to make in her room. Then she ran down as quickly as she could, hiding her mouth with the letter. The dressmaker ran after her, holding her breath, and half closing her eyes, which smarted and burned with the smoke.

Down below they found Francette the kept woman, the painter and the post-office clerk, all of whom gave a deep sigh of relief when they saw them. The crowd gathered quickly. One wondered where all the people came from, at that hour of the night. They all looked as though they had strolled up during an after-dinner

walk, and one saw as though it were broad daylight, young people in couples, old gentlemen alone, and women with their children in their arms.

The voice which had given the first alarm, came out of a passage and asked whether the firemen had been sent for. Nobody answered. Then there was a hurried movement in the crowd as though people were moving aside to let somebody in a hurry come through. A moment afterwards the tune of the fire escapes was heard. Only two notes, but so close together and repeated so insistently, that they sounded like a tune of which the crowd knew the words. One heard from all sides: "Here they are! Already! They have got the ladder with them! How their helmets shine!"

Huge supple hoses unrolled towards the water taps, and the ladder slipped off its cart and ran up to the second floor balcony. These things seemed to happen by themselves.

The entry to the house was as black as the passage into a cave. The firemen went in, they looked grave and careful, and each man carried a lighted torch. They looked like determined and devoted men on their way to attack a monster and save their fellows.

As though it had recognized them, the fire burst into violent flames. Blazing bits of wood leaped into the air and fell on to the little sixth floor balconies. Sparks whirled up in a mad flutter and scattered on the neighbouring roof tops, some of them even dancing down the chimneys.

There was a dead silence, and all of a sudden the firemen were seen on the roof of the house. They separated and stood firmly, their legs a little apart. Then, they laid hold of the hoses and turned them on the flames. The flames dropped and somebody shouted: "They have got it under." The voices down below rose up in one loud shout of admiration for the firemen. The people clapped their

hands so loudly that the roaring of the fire was silenced, and a few moments afterwards the crowd moved about the street and talked, as people move about a theatre between the acts. Francette, the kept woman, got the most pity. Her blanket kept slipping off her shoulders every moment, and as she tried to catch it, every one could see that she had nothing on but her night-dress. She disappeared in the crowd, and was taken into a café.

The post-office clerk never stopped trying to keep up her hair which was slipping down. The painter gave her his arm, and the two of them turned into a dark street together. Little by little the saw-mill stopped burning. There was silence on the Boulevard, and the people went back to their homes.

The five tenants of the sixth floor met together on the landing. The painter, whose bed had been burnt, went into the post-office clerk's room to see what damage the fire had done.

Francette, the kept woman, said that she was too much afraid to remain in her room that night, and was going to the house of a woman she knew. There was nobody left on the landing but the dressmaker and the little consumptive girl. Their rooms had no windows left. The two of them sat down on the stairs. The little consumptive girl flattened her letter against her breast with one hand, as though it kept her warm when she held it there. Nothing more was heard but the firemen as they went about the house filling it with noise and with water.

# CATICHE

THE doctor on duty had taken her in at once, because she had St. Vitus' Dance. They took her into the big ward where there were a number of little white beds under the windows. She was seven years old, and had a pretty name, but the Sister called her Catiche. She called her Catiche without thinking, because that was what she called all the little girls who had St. Vitus' Dance.

Catiche let them give her her bath and put her to bed without saying anything, but when she understood that this name was going to be hers, she became furiously angry. She threw off her blankets and wanted to beat the Sister. All the little patients raised their heads to

look at her. Several of them laughed when they saw the gesticulations of Catiche. Every time she shook her fists at the Sister, they came back as though a string was pulling them, and Catiche struck her own forehead, or her hands went round behind and hit her on the back or the back of her neck.

She twisted and turned like a little worm, and said in her hoarse voice: "You shall see." A nurse ran up and dabbed a wet cloth on her face, while the Sister held her down on the bed. It was a long time before she got quiet. Gradually her face got its pale colour back again, but her breath came with difficulty.

As soon as the nurse had gone away, she turned over on her stomach and hid her face in the pillow. Her arms went on lashing about, so she was not asleep. She refused to eat. The nurses tried to force her to drink a little milk. They pinched her nose to make her open her mouth, but she opened her lips only, and breathed

through her clenched teeth. Then the doctor came and tried to coax her, but she would not even take her face out of the pillow.

Next morning the house doctor explained matters to the visiting physician, who went up to the bed and stroked Catiche's little cropped head. He spoke to her in a gentle voice, touched her jerky little arms one after the other, and said: "Come, dear, tell me what they have done to you?"

She turned her head towards him, and in a cross voice said: "Oh, go away, do," and she turned her face back to the pillow again.

"Better leave her alone," said the physician.

She spent the whole day without eating anything. When all the lights were out, and there was only the night light, which made a kind of moonlight in the ward, Catiche began to move about in her bed. She uttered little moans which sounded as though they came from a whistle

which was partly stopped up. The girl in the next bed leaned towards her and asked what the matter was. Catiche did not answer. There was no sound in the ward but the snoring of the night nurse who was asleep in the armchair at the other end. The little patient in the bed next to Catiche got up without any noise. She was a big girl of twelve, who was dying of heart disease. She had gentle brown eyes and her name was Yvonne. Without thinking of any harm she whispered quite low, "Catiche, dear, what is the matter?"

Catiche pushed her away and opened her mouth to shriek, but no sounds came, she had lost her voice in her last fit of rage.

"I am sure you are hungry," said Yvonne.

"Yes, I am hungry," whispered Catiche.

Yvonne got a box of biscuits and a little jug of milk from the table by her bed, and filled Catiche's cup. The first biscuit which Catiche tried

to put into her mouth went up in the air. The second one went over her shoulder. She looked so funny with her mouth open, trying to snap at the biscuits that Yvonne could not help laughing. She dipped the biscuit into the milk herself and fed Catiche like a little bird. She gobbled up all the biscuits and nearly half the milk. Every day afterwards Yvonne fed her. Catiche showed no gratitude; as soon as she had eaten, she turned her head away and hid herself under the sheets; nobody came to see her. She did not seem envious of the good things which the other little patients got from their friends. Her neighbour on the left was nine. She was a little fair girl who suffered from attacks which threw her down on the ground with one leg or one arm in the air. Her parents used to bring her all kinds of good things. They often offered some of them to Catiche, but she looked at them sideways and refused them.

"She is not easy to get on with," said the little fair-haired girl's father.

"It's a pity," said her mother, "she's so pretty with her hair cropped like a little black sleek cat."

"No, mother," said the fair child out loud, "she is not pretty, one of her eyes is quite white."

It was true. Catiche had a large film on her right eye.

From that day she never turned her face towards the little fair girl, who took advantage of this to tease her; she used to pull at her sheets, throw little bits of bread at her, and call her old pussy-cat. Catiche never said anything, but her arms jerked more violently than ever.

One morning when Catiche was sitting on her bed, the little fair girl came up and made a face at her. Catiche pushed her so hard that she knocked her against the foot of the bed. The Sister had seen her do it. She ran up and told Catiche that she was a naughty, sly, little girl. Catiche waved her arms about and tried

to scream. She tried to scream so hard that in her rage she found her voice again and yelled, "She called me Goat-eye." All the little girls began to laugh. Yvonne was the only one who didn't. She did all she could to keep Catiche's arms from banging against the iron posts of the bed, and sat down by her side to console her. She put a sweet into her mouth whispering: "Eat that, you great stupid," and then she sat by Catiche's bedside doing crochet work. After that she used to come and sit by Catiche every day, but Catiche always made a fuss about taking the good things she had brought her.

"Lend me your crochet hook," said Catiche one day. "No," said Yvonne, "you might hurt yourself." Catiche stretched out her arms, which were almost still. "You see," she said, "I am cured now, I can eat alone; give me the hook, I want to jab it into that girl's eye, then they will call her 'goat-eye' too. Mother told me that my eye was white

because I jabbed it with a crochet hook."

"Oh," said Yvonne, "how can you be so naughty."

"She's naughty to call me that and to make a face at me. I never did anything to her."

"True," said Yvonne, "but as you know that she is naughty, why do you want to imitate her?"

"What would you have done if it were you?" said Catiche.

"I would have boxed her ears and not thought anything more about it." After a moment's silence Yvonne added, "You knocked her down and her nose bled, that hurt her more than a box on the ears."

Next day Yvonne was too weak to get up, and sat up in her bed to do her crochet work. The nurse saw her slip down among the pillows and ran to her. She took the little work box and put it on Catiche's bed. Then she laid Yvonne down without saying a word, covered her face with the sheet and went away.

Several people came and went and Catiche saw that Yvonne was not in her bed any longer. She plucked up her courage and asked the nurse if she was soon coming back again.

"She will never come back any more," said the nurse. "She is quite cured."

Then Catiche put the crochet work carefully into the box, and after having looked at the fine point of the crochet hook for a moment she put it into its little case and gave the work box to the Sister.

# THE FIANCÉE

AFTER a few days' holiday, I had to go back to Paris. When I got to the station the train was crowded. I peeped into every carriage hoping to find a place. There was one in the carriage opposite me, but there were two big baskets on the seat, out of which ducks and fowls were peeping. After a good long minute's hesitation I decided to get into that carriage. I apologized for disturbing the passengers, but a man in a blouse said: "Wait just one moment, mademoiselle. I'll take the baskets down." And while I held the basket of fruit which he had on his knees, he slipped the baskets with the ducks and hens under the seat. The ducks did not like it and told us so. The hens

dropped their heads as though they had been insulted, and the peasant's wife talked to them, calling them by their names.

When I was seated, and the ducks were quiet, the passenger opposite to me asked the peasant whether he was taking these birds to market.

"No, sir," said the man. "I am taking them to my son, who is going to be married the day after to-morrow."

His face was beaming, and he looked around him as though he wanted to show everybody how happy he was. The old woman who was hunched up in the corner among three pillows, and who filled up twice as much room as she ought to have, began grumbling about peasants who took up such a lot of room in the train. The young man sitting next to her had nowhere to put his elbows.

The train started and the passenger who had spoken was opening his

newspaper, when the peasant said to him:

"My boy is in Paris. He is working in a shop, and he is going to marry a young lady who is in a shop too."

The passenger let his open paper drop on to his knees. He held it with one hand and leaning a little forward, he asked:

"Is the fiancée pretty?"

"We do not know," said the man, "we haven't seen her yet."

"Really," said the passenger. "What if she were ugly, or you found you did not like her?"

"That is one of the things that can always happen," answered the countryman. "But I think we shall like her, because our boy is too fond of us to take an ugly wife."

"Besides," said the little woman beside me, "If she pleases our Philip she will please us too."

She turned to me, and her gentle eyes were full of smiles. She had a little, round, fresh face, and I could

not believe that she was the mother of a son who was old enough to get married. She wanted to know whether I was going to Paris too, and when I said yes, the passenger opposite who had spoken first, began to joke.

"I should like to bet," he said, "that this young lady is the fiancée. She has come to meet her father and mother-in-law, without telling them who she is."

Everybody looked at me and I got very red. The countryman and his wife said both together:

"We should be very pleased if it were true."

I told them that it was not true, but the passenger reminded them that I had walked up and down the platform twice as though I were looking for somebody, and that I had been a long time before I made up my mind to get into that carriage.

All the passengers laughed, and I explained as well as I could, that this was the only place I had found.

"Never mind," said the countrywoman. "I like you, and I shall be very happy if our daughter-in-law is like you."

"Yes," said her husband. "I hope she will look like you."

The passenger kept up his joke, looked at me maliciously and said:

"You will see that I am not wrong when you get to Paris. Your son will say to you, 'Here is my fiancée.'"

A little while afterwards the countrywoman turned right around towards me, fumbled in her basket and pulled a cake out, saying that she had made it herself that morning. I didn't know how to refuse her, but I said I had a bad cold and a touch of fever, and the cake went back into the basket again. Then she offered me a bunch of grapes, which I was obliged to accept. I had the greatest difficulty in preventing her husband from going to get me something hot to drink when the train stopped.

When I looked at these good people, who were so anxious to love the wife their son had chosen, I felt quite sorry that I was not to be their daughter-in-law. I knew how sweet their affection would have been to me. I had never known my parents, and I had always lived among strangers. Every now and again I caught them staring at me.

When we got to Paris I helped them lift their baskets down, and showed them the way out of the station. I moved a little away from them when I saw a tall young man rush at them and hug them. He kissed them over and over again, one after the other. They smiled and looked very happy. They did not hear the porters shouting as they bumped into them with the luggage.

I followed them to the gate. The son had passed his arm through the handle of the basket with the ducks, and threw his other arm round his mother's waist. Like his father,

he had happy eyes and a broad smile.

Outside it was nearly dark. I turned up the collar of my cloak and I remained a few steps behind the happy old couple, while their son went to look for a cab. The countryman stroked the head of a big hen with spots of all colours, and said to his wife:

"If we had known that she was not our daughter-in-law, we might have given her the spotted one."

His wife stroked the spotted hen too and said:

"Yes, if we had known."

She moved towards the crowd of people who were coming out of the station, and looking into the distance she said:

"She is going off with all these people."

The son came back with the cab. He put his father and mother into it and got up on to the box by the driver. He sat sideways so as not to lose sight of them. He looked

strong and gentle, and I thought that his fiancée was a happy girl.

When the cab had disappeared, I went slowly out into the streets. I could not make my mind up to go back to my lonely little room. I was twenty years old and nobody had ever spoken of love to me.

# A FRAGMENT OF A LETTER

I MEANT to go out and join you in India, but I was afraid for my two little girls and even more so for my little boy, whose health is very delicate. But I want to leave this country as soon as possible. The idea of remaining in it is unbearable to me. Even my house has become hateful. I have made up my mind to go back to the country where we were born. There, I shall find old friends, who have become young mothers like myself, and with them I shall not feel quite so lonely.

I know that many young widows prefer to remain in their homes, but my misfortune is no ordinary one, and when I have told you all, you will agree that I am right.

I have never told anybody about these things before. People would not have believed me if I had told them, and would have made fun of me. You are my sister and you love me. And even so I am sure that you will think that I am mad.

Although you knew my husband very little, you must remember his eyes which were very deep set and changed in tint so often that one could never say what colour they were. Even some months after my marriage I had not become used to them and I used to drop my own eyes every time he looked at me at all fixedly. But he was gentle and affectionate and I loved him. When I told him of the coming of my first child, he took every care of me. Often I caught him looking at me anxiously. I only understood what his anxiety meant when he said to me one day: "Let us hope it will be a boy." It was little Lise, you remember, and nothing could ever

describe the contempt with which he glanced at the cradle.

Dear little Lise was very nearly a year old when I had my second daughter. My husband shrugged his shoulders, looked at the baby girl, and said in a disappointed tone: "I must make up my mind to it, I suppose. I see that we shall have nothing but daughters."

But there came a change when my little Raymond was born. I was so happy that I sent a servant to fetch my husband and tell him the good news. He would not believe it at first. He said: "You must be wrong. I am sure it is a girl again."

He came slowly into my room, and without even looking at me, he went straight to the cradle. He handled the baby gingerly as though it were something precious. He held it close to his face and then at a little distance. He laughed, and I could see that he wanted to cry. Then he turned to me and said: "I am very, very happy." I think he loved his

little girls too, but they did not interest him. He seemed to think that his son belonged to him entirely, to him alone. He had wanted him so badly. To friends he used to say loudly: "Yes, that is my son." But when he was alone by the cradle he would say: "He is my own little boy."

As soon as the child was weaned, he began to look after him himself. He bathed him and dressed him quite skilfully. He even cooked his little meals for him, and he was never tired of taking him out. The child loved nobody but his father, and I hardly dared caress him, I was so frightened of annoying my husband. He often used to say to me: "Kiss your girls and leave my son to me."

At night he would get up to go and watch the child sleeping. One day when I had called the doctor in for some trifling trouble which Lise had, he was so struck by the extreme thinness of my husband, that he

insisted on examining him. When he put his ear to his chest, I saw the doctor's eyes grow large with surprise and anxiety. He listened for a long time, and when he had finished, wrote out a long prescription. I went down to the door with him and he whispered: "His lungs are affected. See that he takes his medicine for the disease is far advanced." I could not quite understand what the disease might be.

It was only a week afterwards that the doctor, finding me alone, gave me all the details. I remembered that my husband had begun to cough after a storm in which he had been caught out in the country. He had taken his coat off to cover the boy, and had remained in his wet clothes for a long time. The cough got worse and worse. Gradually the disease took a terrible hold of him. Soon my husband had to give up his walks with his son. He insisted on being left alone with him in the garden, and used to spend his

days sitting in an armchair, while the child played by his side.

When winter came it brought real torture with it. My husband had to remain in bed. He wanted his son to be in the room with him all day, but the doctor forbade this severely. All my time was taken up in imagining reasons for getting the boy out of the room. It was horrible. The father used threats and entreaties to have his son in the sick room with him, and there was no consoling the child, who cried and wailed for his father.

Towards the beginning of March the doctor warned me that my husband would not live until summer. He lived two months longer, suffering from fever and from delirium. He shouted constantly for his son, and though the child was so far away that he could not possibly hear his father calling, he seemed to hear him and used to get away from everybody and make for his father's room.

One morning my husband made a sign to me to come close to his bed. He gazed nervously at the door, made signs to me to bend over him and whispered in my ear: "There are black men behind the door. They have come to fetch my boy. Give them some money and make them go." Hardly knowing what I said, I asked: "Black men?"

"Yes," he said. "Yes. Don't you see them? They are spitting on my bed."

I raised my voice as though to order beggars away, and until his last day he was always calling out that black men were round his bed spitting on it. To keep him quiet I had to throw handfuls of halfpence at the door. A moment before he died, he raised himself in bed crying: "I want my son." He held his arms up as though he had the child in them, and when all was over there was a smile upon his face.

When I came back from the cemetery, I had to answer my children,

who wanted to know where their father was. I tried to explain to them that he had gone on a journey, but little Raymond answered: "No, he has gone to die and be buried in the cemetery." He said that in his baby language, lifted his solemn little face to mine and began to cry, and to call for his father. I took him on my knees and kissed him and consoled him. He cried a long time and fell asleep at last. His little hand kept moving about as though it were feeling for another hand.

It was growing dark. I was very tired. I struggled against the longing for sleep which was growing on me and a slight noise made me look at the window. A tall shadow slipped across the wall towards me. When it was opposite me, I recognized my husband. He pointed a finger at the child and said to me: "Kiss him and love him, for you will not have him very long. . . ."

# THE FOALS

IT was the end of the summer, and the last day of Raymond's holidays. His mother and he were to go back to town that afternoon from the little island where they had been spending two months' holiday. While his mother was finishing her packing, Raymond went out for a last run in the meadows. As soon as he had been on the island a few days he had grown to love animals. They did not herd them as they did in other parts. Here and there one saw a cow or a sheep grazing near the rocks. Raymond used to think that they looked like shipwrecked sailors waiting for help. When they heard any one coming, they would raise their heads and call. They watched people come and go un-

til they could no longer see them, and as they went away they stopped calling, as if they knew that the time for rescue was not yet.

Raymond's favourites were the foals which frolicked about the island. The one he liked best was a little filly, whose coat had rosy tints in it. He had been watching it a long time the day before. The sun was setting, and the filly galloped about the meadow doing all kinds of pretty tricks. She dropped her head and raised it as though she were bowing to the great red sun, which was sinking to rest in the water. Then she reared on her hind legs as if she were trying to stand up straight, and then threw out her hind legs behind her. When she had done that, she trotted round and round daintily in circles, and nodded to her mother, who stood watching her.

But that morning, although Raymond went all around the meadow along by the rocks, he could only

find cows and sheep and could not see the foals anywhere. He did not know why, and he was worried about it when he went back to his mother, who was waiting for him for everything was packed now, and they had to go.

When they got down to the harbour, Raymond saw that there were many people there as there usually were on Sundays only, but he noticed that people were not walking about quietly on the jetty and the quays, as they did then. Every one looked anxious and busy. Men were gathered in groups, and chatted in loud voices about money.

While his mother was having the luggage carried down to the boat, Raymond drew near the groups of men, and, listening to their talk, he found out that it was fair day, and that there was a sale of foals. He could not see where the fair was being held, but every now and then a woman would come along leading a mare by the bridle, and her foal

followed after. Sometimes several men followed them. They were all dressed much the same, but Raymond always knew the dealer by the way in which he watched the foal.

The woman led the mare to the quay-side near the boat, and as the foal drew nervously close to his mother, two men slipped a great strap under him to which was fastened a wooden bar which kept his legs in place. Then a pulley grated on the boat, two wheels turned and a huge cable with a big hook came down to the colt and picked him up like a bundle. They were all dreadfully frightened when they felt themselves being lifted off the ground. Their eyelids almost flapped, and they tried to stretch their fore-feet out in front of them, as though they were looking for foot-hold. When they found none, they let themselves go and their bodies hung loosely at the cable end. A moment afterwards they disappeared down a large

hole in the boat, out of the depths of which Raymond heard neighing and kicking. After that the woman and the mare went away slowly, while the dealer climbed on board the boat, leaned over the hole and shouted orders down.

Raymond had believed that all the colts grew up with their mothers, until they were big enough and strong enough to draw carts themselves. He was surprised to find them rushed on board this boat like children who are taken to school for the first time. It reminded him of the day when his mother first took him to school. It had been the year before, and he still remembered the feeling of fright which had taken hold of him when he found himself in front of the big door of the building. His first idea had been to run away, and his mother had been obliged to hold his hand tightly to keep him back. In a low voice she had made him feel ashamed of himself, and had told him to look at the

other boys, who were walking quietly by their mothers' sides, just like the big colts who came quietly down to the boat. And he had not forgotten the little boy who had thrown himself down in the road outside the school door, and who had kicked and struck the gentleman who tried to pick him up. The little boy cried and shouted to his mother. He cried and shouted so that he became quite hoarse. A crowd gathered round him. The people said: "He will have to go in. They are stronger than he is." And next day Raymond had seen him in the playground.

Raymond thought all these things over and felt very sorry for the colts which the boat was taking to places which they did not know. All of a sudden, he saw the women moving aside to let a big white mare pass. The mare walked heavily and tried to stop every moment. The woman who was leading her, stopped when she did and then moved on again

saying: "Come on, do. Come on." Raymond recognized the mother of his favourite filly. The filly looked very frightened. She ran round and round her mother, uttered a little neigh which sounded like the cry of a tiny child. The dealer ran round after her and tried to put a pink and white halter over her head, but the filly got out of his way by backing and jumping to one side. The dealer began to swear. He wanted the woman to help him, but she remained straight and stiff at her mare's head and said: "She belongs to you now, catch her as best you can. I told you that she had never known a halter."

The woman pitied the little creature and watched the dealer who crept towards her on tip-toe, with the halter in his two hands. He went this way and that and turned round and round to catch the filly, but she always got out of his way. He was a heavy, thick-set man, and awkward, and Raymond thought to

himself that he looked like a bear trying to catch a bird. Once or twice he got so near the filly that the little creature crept up to her mother's side for safety. She tried to hide under her belly and then tried to get on her back, but as she could not, she crept close up to her side and put her little head under her neck to be stroked. That was how the dealer caught her.

When the foal felt the cord, she jumped into the air with all four feet and threw herself about, this way and that. Raymond heard people saying, as he had heard them saying outside the school: "She will have to give in. They are stronger than she is." The filly had backed up to a heap of luggage, was pulling at the cord and shaking her head with all her strength to get rid of it. Then the dealer twisted the halter end round his arm to make it shorter and drew nearer. He pulled a little whip from under his blouse and struck the foal a sharp blow

with it, saying between set teeth: "Get on, you little ass."

As the other women with the other foals had done, the woman had brought the mare up close alongside the boat. The filly trembled all over. She tried to neigh for help, but the stroke of the whip must have broken her voice, and she could not utter a sound. Her mother stretched her neck towards her. Her nostrils quivered as they touched the filly's nostrils. Her lips trembled and rested for a long moment on the filly's lips, and Raymond saw that she was giving her daughter her last kiss. Then she raised her head and looked across the boat out at the sea. The woman watched the sea too while the chain creaked and the filly swung at the end of the cable. When she had disappeared in the hold, the woman turned the mare's head landwards, and the two went away slowly. The woman walked with her legs wide apart, and her petticoat from behind reminded

Raymond of the way the mare walked.

The dealer settled his cap firmly on his head, pulled his blouse down again, and went over to the other dealers who were making a loud noise on the boat.

# THE GHOST

EVERYTHING was quite still in the house now, and the noises of the street could hardly be heard. From time to time a cab passed in the distance. The horse's shoes clattered on the stones as though they were only held on by a thread, and the tinkle of his bell sounded through the night like a doleful warning.

Marie had stopped crying, and Angélique was bending over the table with her head almost under the shade of the lamp. A piece of furniture creaked loudly. Angélique raised her head quickly and Marie put her hands into the light on the table as though she were afraid that some one would touch them in the shadows. Then the two girls

glanced at the glass door at the other end of the room, and Angélique pushed the lamp shade up a little, so that the light should spread over the room better. The silence grew more obtrusive than ever, till presently the clock struck. Marie leaned towards the chimney-piece trying to see the clock and said in a low voice: "How quickly the strokes came."

Angélique looked away from her sister's eyes as she answered: "Do you think so?"

"Yes," said Marie, in a low voice. "It seemed to say what o'clock it was as quickly as it could, so as to shut itself up again, like a person who is afraid."

Angélique smiled at her sister and said, in a voice which was fairly calm: "It is twelve o'clock, and we ought to go to bed."

"No," said Marie. "I cannot sleep. Won't you read me something?" And she reached out and took down a book from the little shelf on the wall just behind her.

"We know it by heart," said her sister, pushing the book away. She glanced at the glass door again. "Now that Uncle is dead, we can take the books from his room. He never told us we were not to read them."

"I know," said Marie, "but I should never dare to go into his room now." She dropped her voice, and drawing closer to her sister said: "When we came back from the cemetery just now, it seemed to me that he came into the house with us."

Angélique pushed the shade of the lamp up to the top of the glass chimney, and in the silence which followed the two sisters heard a noise.

"What was that?" said Angélique, not daring to look at her sister.

"I don't know," said Marie. "It sounded as though some one had dropped on to the floor of this room."

"It seemed to come from over

there," said Angélique, pointing to the window.

They listened in silence for a moment, and Marie, trying to control her voice said: "It must have been my work falling out of the basket." As her sister did not answer, she said: "Let us go and look."

Angélique picked up the lamp and held it as high as she could, and Marie took her sister's arm. The big roll of tapestry work was safely in the basket. They went into the drawing-room and into their bedroom and looked all round, but nothing had been disturbed. They went back to the dining-room.

"The noise was certainly in here," whispered Angélique.

"Then it must have been in the cupboard," said Marie.

"Which cupboard?" asked her sister.

"Uncle's," Marie whispered, in a still lower voice. They ran to the cupboard, and Marie pulled the door open sharply, after having pushed

across a large bundle of linen which the washerwoman had brought back that morning, nearer to the window. The cupboard was in perfect order. On the top shelf in front were two white shirts, one on top of the other. Their starched cuffs looked as though the shirts had made a pillow of them. All along the shelf on either side were little bundles of neatly folded handkerchiefs and carefully rolled socks. Under the shelf coats and trousers hung from hooks. Marie slipped them along the bar and peered on to the floor of the cupboard. She saw nothing there but tidy rows of boots and shoes in perfect order. She shut the cupboard door, and at that moment the light of the lamp lit up the glass door at the other side of the room. The two sisters saw their uncle with his hat on his head, looking at them through the glass. Marie dropped her sister's arm and stepped back, but Angélique opened the glass door suddenly and held the lamp out

towards the ghost. Then the two girls almost laughed. They saw that it was only the model on which Marie made her dresses. Their uncle's hat and overcoat had been put on it by mistake. Marie went up to it without a word, took the hat and coat off the model and put them on her uncle's bed. The mattress was uncovered and the blankets were folded on the bed foot. She and her sister saw that everything was in good order in the room and that there was nothing on the ground. They both noticed that the window was wide open behind the closed shutters, and that the air of the room was cold and smelt of box-wood. They left the room, closing the door behind them.

Angélique put down the lamp. Her hand shook. And Marie sat down heavily as though her legs had failed her suddenly. Neither of them spoke for some time. Then Marie said: "Perhaps the noise came from next door."

"Perhaps," said Angélique, and seeing that her sister was listening hard, she said: "It sounded like somebody falling on his knees." She listened for a long time, and then, without looking at her sister she asked: "Are you afraid?"

"No," said Marie. "Are you?"

"No, not now."

Angélique got up first and said, as she had said before: "We really must go to bed." They held each other close to go through the door of their bedroom together, and Marie turned the key in the lock while her sister pushed the bolt home. They were soon in bed, side by side, and when Angélique had blown out the lamp, which she had put close to the bedside the two sisters saw that the flame of the night-light did not burn as it usually burned. It grew longer and longer as though it were trying to get out of the glass, and the shadows it threw on the walls were not like the shadows it usually threw.

Angélique made an effort and began to breathe as though she were sleeping quietly, and Marie did not move for fear of waking up her sister. But until morning came the eyes of the two sisters watched for the ghost which had fallen in the house and which they expected to see at any moment. When morning came and it was quite light the two of them got up together. The first thing they saw when they went into the dining-room was a big bundle of linen which had fallen to the floor and which the window curtains had hidden. Then they looked at one another with a smile and kissed.

# WOLVES! WOLVES!

THE nurses called her granny and talked to her as though she were a little girl. She had been in the ward for a fortnight, but could not be persuaded to let herself be operated on. The doctors gathered round her bed every morning. One of them used to talk to her very gently. He would laugh, showing a fine set of white teeth, and say: "Come now, Granny, we won't hurt you at all, and you will be as brisk as a girl afterwards." But she shook her head, looked down, and answered in a clear soft voice: "No, I won't have it done."

As soon as the doctors had left the ward she got up out of bed and sat in a chair by the window. She spent all her days watching the

people in the court-yard. I was her neighbour and was often able to do little things for her. Gradually she began to talk to me about her trouble. She said: "The pain is inside, but I have had it so long that I have got used to it now." Then she would look out of the window again and say: "I should like to go away from here."

She was quite happy that morning because the doctor had told her that they were going to send her away. She put her odds and ends together, and as she did so she told me that she had not been in Paris long. Her husband had died the year before, and her daughter, who lived in Paris, would not leave her alone in her village. She had made her sell her cottage and all she had, and now she lived in a little shop with her daughter and her son-in-law.

She had been glad to be in Paris at first. But soon she had begun to miss the fields. She was always thinking of the people who lived in

her little cottage now. They had bought her two cows and her horse, but she would not sell the donkey. Her daughter had told her that people did not keep donkeys in Paris, but she refused to be parted from hers, and she had brought it with her. The milkman was looking after it, and she used to go and see it every day. But she missed the country and her pain grew worse. Her daughter had brought her to the hospital. The doctor had said that an operation would cure her, but she preferred to keep her pain till the end of her life, rather than undergo an operation.

Her daughter often used to come and see her. She was a big woman with a pointed nose and hard eyes. She smiled to all the patients as she went down the ward, and everybody heard the words of encouragement which she spoke to her mother. That day she stopped and talked with the Sister for a long time. Granny watched her respectfully

and as though she were a little bit afraid. She had lost the happy look she had had in the morning, and looked like a little girl who expects to be scolded. Her daughter came down the ward, handing out oranges to the patients. When she got to her mother, she kissed her and patted her and said quite loud: "Now, mother, you must be reasonable, and let them operate on you."

Granny, in a low voice, begged her daughter to take her away, but the daughter said: "No, no. I want you to get better." She talked to the patients about it, saying, that her mother had many years to live yet, and that she wanted her to be well. Granny took no notice. She kept on saying in a low voice: "Take me away, my daughter." Then the daughter said: "If you won't let them operate on you, I shall sell the donkey." And all the patients had burst out laughing as she went away.

Granny looked half distracted.

She looked round at the laughing women, opened her mouth as though she were going to call for help, and when the laughter burst out again she hid her head under the sheets. I heard her moving about all night. She wasn't crying but she uttered long, long sighs like moans.

In the morning, when the Sister came, Granny called out to her: "I will let them do it, Sister." The Sister told her she was quite right, and when the doctors came granny said to each one of them in turn, wrinkling her forehead as she said it: "Yes, I will let you do it."

When the patients were allowed to get up, all those who could walk went to granny's bedside. They all talked about their troubles. One of them showed her foot, from which three toes were missing. The little dark, thin woman said that she had come to, before the operation was over, and that four men had had to hold her down, while the wound was being sewn up.

Granny did not seem to hear them. She lay back on her pillows and every now and then she raised her hand as though she were knocking a fly away. Night came, the nurses put all the lights out and went off duty, and there was only one small light in the ward, which lit up a big table with linen and queer looking instruments on it.

In the middle of the night, the Sister made her rounds. She walked down the ward noiselessly, and the lantern she swung over each bed looked like a big inquisitive eye. Granny got up when the lantern passed. She went to the window and tapped on the glass with her knuckle. She tapped quite gently and made signs to someone in the court-yard. I peeped out. The court-yard was quite white with snow, and there was nothing to be seen but the black twisted trees, whose branches stretched out towards us. Granny rapped a little louder, and stood close to the glass as

though she hoped that the window would be opened from the outside. Then her clear, gentle voice rose in a sort of moan. "Wolves!" she said, "Wolves! Wolves!"

The night nurse came up and tried to keep her quiet, but granny went to another window. She rapped at it as loudly as she could, as though she were asking the trees in the court-yard to help her, and she went on moaning in a plaintive voice of entreaty: "Wolves! Wolves! Wolves." All the patients woke up and ran for help. Two men took hold of granny and forced her to lie down. They put two broad boards at each side of her bed, and the night nurse sat down by the bedside. Granny kept jumping up from between the boards as though she were trying to get out of her coffin. She made signs with her hands for a long time, then her arms were quiet and she lay quite still, though she went on moaning ceaselessly: "Wolves! Wolves! Wolves!" Her moan of

fear filled the whole ward. It grew weaker towards morning, as though her gentle little voice had worn itself out. It sounded like a child moaning, and when day dawned her voice broke saying again: "Wolves! Wolves! Wolves!"

# NEW QUARTERS

THE old ones were my very own. I knew their smallest and their uttermost corners. There was not a sound in them that was not familiar. I knew exactly when my chairs would creak, and the shadows which flitted on the walls at night were my friends. In the old quarters everything was natural, here in the new ones everything is suspect.

The wind is whistling with a sneering laugh round the woodwork of the window, and is shaking the door as a thief might shake it. The shadow of the cupboard is like a monstrous dragon waiting to throw itself on me. Something which I cannot see is drawing the flame of the candle, it bends over in the same

position all the time. The tap in the kitchen is groaning, and scolding without stopping, like somebody in a bad temper. My bed is not set straight, and creaks every moment. And just as I am beginning to doze the cupboard door falls open suddenly.

October, 1901.

# LITTLE BEE

SO there you are, settled on the sill of my window at last. You have been there a long, long moment dancing in the rising sun. The sun of autumn, which is still fresh from the coolness of the night.

Where do you come from, little black and yellow bee?

By what road have you come through the great town up to my sixth-floor window, and what gaiety or what despair has bidden you dance so long within the framework of my open window?

Sometimes you flew up with a determined spring, as though you meant to reach the heavens, then your dance became sad, and you dropped slowly down again.

Tell me, little bee, do you come

from a ball where you have been dancing all night, or do you return from the wars?

When you settled on the sill of my window the whole of your little body was trembling with fatigue. Your legs folded themselves back from sheer weakness, your wings quivered, and your round head moved and swayed like the head of an old woman whose neck has become weak.

Now you are sleeping, little bee. Your slim legs have fastened on to the woodwork, but your body is so heavy that it leans over to one side, and you make me think of a poor man with no bed of his own, who has wandered about all night, and has fallen asleep upon a bench in the street at daybreak.

Presently you will fly away, you will shake your thin gauzy slips of wings, which look, just now, like little mites of dried fish scales.

You will fly down again to earth, where you will once again find flowers and running water.

But now, sleep in the beam of the rising sun, sleep peacefully on the woodwork of my open window, for I do not know where you come from, little bee.

But whether you come from a ball where you have danced all night, or whether you have returned from the wars, sleep until midday under the soft rays of the October sun.

# MY WELL-BELOVED

MY well-beloved has gone and night is closing round me. It cannot enter into me, for in my heart there burns a clear flame, which lights up my whole spirit, and which nothing can extinguish.

In the gentle twi-darkness I wander slowly along the paths of the garden, hoping each moment that I shall see my well-beloved in the next path.

Sweet perfumes of roses and lilies, bitter perfumes of poplars and ivy, I feel you in my hair and on my lips.

But my lips still hold the recollection of the living perfume of his kiss.

My well-beloved has gone, and my soul is filled with sobbing. Weep over me, weeping willows. Are you

not here to weep over the aching pains of love?

Your foliage hangs down like soft, fair hair, but his is fairer and is softer still.

Close your mysterious curtains round me, yew trees, so that my sighs shall not disturb the love-tales of the flowers. The sweet-scented roses are opening and trembling at the approach of night. The bind-weed, which fears the cold, has rolled its petals round its flowers to wait for the morning, which will drop a kiss of silver dew into its white cup.

Dear, gentle night, your song is there to sing me to sleep, but sleep has gone from me with my well-beloved.

You were singing while he was here, and we listened to you in silence. Our hands clasped, our fore-heads touched, and you passed across our faces with a caress which made our souls quiver in ecstasy and filled our hearts with tenderness.

We loved you, beautiful night,

with your perfume-laden breeze, your swaying trees, your trembling leaves, with the mysterious sorrow of your little springs and the song of your toads whistling into flutes of pearl.

This evening my well-beloved has gone. In the shadow my eyes are looking for his eyes, my fingers open of themselves to caress his forehead and the soft places of his neck.

My face is lifting itself up to feel his breath upon it, the soft restraint of his arm leaves my waist lonely.

Sweet night, so kind to those who suffer, draw a fold of your veil across my eyes, so that I may no longer see the path by which my well-beloved has gone away.

# VALSERINE

## CHAPITRE I

DEPUIS que le jour était levé, Valserine restait appuyée à la fenêtre, comme les matins où elle attendait le retour de son père. Elle savait bien qu'il ne viendrait pas ce matin-là ; mais elle ne pouvait s'empêcher de regarder le petit sentier, par où il arrivait en se courbant, quand il apportait ses paquets de marchandises, passées en contrebande.

Elle avait tant pleuré la veille, et aussi toute la nuit, qu'elle ne pouvait pas retenir les gros sursauts, se terminant par une toute petite plainte, que sa poitrine laissait maintenant échapper. Elle détourna brusquement les yeux du petit sentier, en

entendant le pas d'un cheval, sur le rude chemin qui montait de la route à la maison.

Elle se pencha avec inquiétude à la fenêtre, pour mieux écouter, et quand elle se fut bien assurée que le bruit se rapprochait, elle alla pousser le verrou de la porte et revint fermer tout doucement la fenêtre ; puis, elle attendit toute tremblante, derrière la vitre. Peu d'instants après, elle vit apparaître le cheval : il gravissait le chemin en tenant la tête baissée, et sa bride glissait et pendait d'un seul côté. Elle vit aussi que l'homme qui marchait près du cheval était un gendarme.

Il s'avançait en s'appuyant des deux poings sur ses hanches ; et son pas, bien mesuré, était ferme et régulier.

La fillette s'effaça pour ne pas être vue. Elle entendit le cheval s'arrêter devant la porte, et elle devina que le gendarme frappait avec le revers de sa main. Elle ne savait pas si elle devait répondre ; elle avait peur de

désobéir, et en même temps elle pensait que le gendarme finirait par s'en aller, en croyant que la maison était vide. Mais le gendarme ne s'en allait pas ; il essayait d'ouvrir la porte et frappait plus fort, en appelant :

" Eh, petite ! "

Puis la fillette comprit qu'il attachait son cheval à la boucle de fer scellée dans le mur et qu'il s'éloignait. Peu après, elle entendit sa voix s'élever derrière la maison. Il appelait fortement :

" Valserine ! Eh, Valserine ! "

Il revint devant la maison en répétant ses appels. Mais, cette fois, sa voix ne s'enfonçait pas dans le bois ; elle passait au-dessus de la vallée de Mijoux et s'en allait heurter la haute montagne d'en face, qui la renvoyait en plusieurs voix assourdies, comme si elle la cassait et en envoyait les morceaux à la recherche de la petite fille.

Le gendarme se lassa d'appeler. Il secoua encore une fois la porte et

vint coller son visage contre la vitre, en essayant de voir dans l'intérieur de la maison.

Valserine s'approcha aussitôt.

Elle venait de reconnaître un gendarme du village de Septmoncel, celui qui avait une petite fille si jolie, avec laquelle elle avait joué quelquefois.

Le gendarme parut tout joyeux en l'apercevant ; il lui fit un signe d'encouragement en disant :

" Allons, petite ' niauque,' ouvre la porte, je ne te veux point de mal, moi."

Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de s'être laissée appeler si longtemps.

Le gendarme prit une chaise pour s'asseoir et dit à la petite fille, qui se tenait debout devant lui :

" Voilà que ton père s'est fait prendre, et les douaniers disent que tu l'aidais à passer sa contrebande."

La fillette regarda le gendarme bien en face, et elle répondit :

" Non."

" Pourtant," reprit-il, " tu faisais le guet, hier, quand les douaniers l'ont pris ? "

Valserine baissa la tête.

" Et c'est parce qu'il t'a entendue crier que le pied lui a manqué et qu'il est tombé sur la pente, à travers les arbres coupés."

Valserine releva vivement la tête, comme si elle allait donner une explication, puis sa bouche se referma, et, après quelques instants de silence, elle demanda presque tout bas :

" Est-ce que sa jambe est cassée ?"

" Non," dit le gendarme, " il pourra marcher bientôt."

Elle n'attendit pas qu'il eût fini la réponse pour demander encore :

" Est-ce que sa tête lui fait toujours aussi mal ? "

Le gendarme regarda de côté, comme s'il était embarrassé, puis il ôta son képi, et, en le tapotant du bout des doigts, il répondit :

" Tout cela ne sera rien, mais ton père va aller en prison, et tu ne peux pas rester ici toute seule."

Et comme la fillette levait sur lui des yeux pleins d'inquiétude, il lui expliqua que le conducteur du courrier de Saint-Claude avait reçu l'ordre de la prendre le soir même, à son retour du col de la Faucille. Elle n'aurait qu'à attendre le passage de la voiture, en bas, sur la route, et on la conduirait dans une famille de Saint-Claude, jusqu'à ce que son père soit revenu de prison.

Valserine promit d'attendre le passage du courrier, et le gendarme s'en alla, en lui assurant qu'il donnerait souvent des nouvelles du contrebandier.

La fillette referma la porte derrière lui, et elle essaya de penser.

Elle se rappela que son père lui avait dit peu de temps avant : " Tes douze ans vont bientôt finir."

Il avait ajouté, après un long silence :

" Je voudrais que tu sois ouvrière diamantaire."

Souvent aussi, il avait parlé de l'avenir. C'était les jours où elle

refusait de faire ses devoirs de classe. Elle le revovait, penché, lui désignant ses fautes, leurs deux têtes si rapprochées qu'elles se heurtaient parfois, et elle croyait l'entendre encore lui dire : " Je ne suis pas bien savant, mais ce que je peux t'apprendre te servira dans l'avenir."

L'avenir. . . . Elle répéta le mot pour le fixer. Cela lui apparaissait très haut et tout semblable à ces nuages qui arrivaient en se bousculant par le col de la Faucille et qui s'enfuyaient en s'effilochant le long des monts Jura.

Puis la tourterelle apprivoisée attira son attention. Elle venait du bois, chaque matin, réclamer une caresse et une friandise. Valserine la retint longtemps dans ses deux mains, sans pouvoir lui parler, comme elle le faisait tous les jours, et, quand l'oiseau se fut envolé, la fillette sortit de sa maison pour se rendre à " la chambre du gardien."

Elle fit un grand détour, en prenant toutes les précautions habituelles

pour ne pas être vue. C'était là que son père cachait ses marchandises de contrebande.

Depuis qu'elle savait que la "chambre du gardien" était une cachette, Valserine s'y rendait toujours avec crainte. Pendant longtemps, elle avait cru que c'était seulement dans cet endroit frais que les marchandises étaient à leur place. Elle n'avait connu le danger que le soir où les douaniers étaient venus se mettre en embuscade sur l'amoncellement des quartiers de roche qui recouvraient la cachette. La nuit commençait d'entrer dans "la chambre du gardien." La fillette et son père venaient de finir d'envelopper soigneusement les petits paquets faciles à dissimuler dans les poches et que le contrebandier devait aller vendre le lendemain.

Ils allaient sortir de la cachette, lorsqu'ils entendirent tout près d'eux une voix un peu basse qui disait :

"Il doit y avoir des trous profonds parmi ces pierres."

La voix s'était subitement assourdie, comme si elle s'éloignait ; il y avait eu quelques piétinements, et la même voix avait repris :

" J'ai envie de faire partir mon revolver là-dedans."

Aussitôt, la fillette sentit que son père la saisissait et l'attirait violemment à lui ; elle avait senti aussi qu'il était tout tremblant quand il lui avait dit très bas : " Ils sont au-dessus de nous."

Valserine n'éprouvait aucune peur à ce moment. Elle ne comprenait pas pourquoi son père tremblait si fort contre elle. Elle voulut lui parler, mais il l'en empêcha en lui disant : " Les douaniers sont là."

La fillette avait subitement deviné que son père cachait des marchandises de contrebande, tout comme le fils de la vieille Marienne, qui demeurait en bas de la montagne, et que les gendarmes avaient déjà emmené plusieurs fois en prison. Et, malgré l'obscurité, elle mit ses deux mains devant son visage pour cacher à son

père la grande honte qui la faisait rougir.

Mais son père se courba davantage sur elle, en la serrant plus fort. Elle comprit sa pensée et, pour le rassurer, elle lui passa un bras autour du cou, pendant qu'elle lui appuyait son autre main sur la joue. Ils restèrent ainsi pendant un long moment, Valserine supportant le poids de la tête de son père, qui s'abandonnait sur la sienne.

Ils se séparèrent en entendant des petits coups secs contre les pierres de la cachette ; puis la voix du douanier arriva encore près d'eux, comme si elle sortait d'un porte-voix. Elle disait :

" Ma baguette ne touche pas le fond."

Une autre voix, paraissant assez éloignée, dit :

" Reste donc tranquille, tu vas faire sortir de ce trou quelques bêtes, qui vont nous ennuyer cette nuit."

Les petits coups secs continuèrent à se faire entendre, et, tout à coup, un

glissement brusque fit comprendre à Valserine que le douanier avait laissé tomber sa baguette dans la " chambre du gardien."

Valserine et son père s'assirent en silence sur la pierre étroite qui se trouvait près d'eux, et ils restèrent jusqu'au matin, sans oser bouger ni se parler tout bas.

Ce fut seulement lorsque le grand jour entra dans la " chambre du gardien " que le contrebandier se décida à sortir, pour s'assurer que les douaniers n'étaient plus là.

Et maintenant que Valserine se retrouvait seule dans cette cachette, elle se souvenait des moindres détails de cette nuit d'angoisse. Il y avait un peu plus d'un an de cela, et, depuis, elle avait fait tant de questions à son père qu'elle savait à présent beaucoup de choses.

Elle savait qu'il ne fallait jamais passer par le même chemin pour aller à la " chambre du gardien," afin de ne tracer aucun sentier visible. Elle savait qu'un homme peut être

contrebandier sans être un voleur, et elle sentait bien qu'un lien de plus l'attachait à son père, depuis qu'il lui avait parlé comme à une amie.

Et voilà qu'elle éprouvait presque de la fierté en se rappelant les paroles que le gendarme venait de lui dire : " Les douaniers affirment que tu aidais ton père à passer sa contrebande."

Elle s'assura que toutes les marchandises étaient à l'abri de l'humidité ; elle roula en pelotte quelques bouts de ficelle qui traînaient à terre, et elle sortit de la " chambre du gardien," avec les mêmes précautions qu'elle avait prises pour y entrer. Elle revint à la maison pour y mettre tout en ordre, et, quand l'heure fut venue, elle ferma la porte avec soin et descendit sur la route pour prendre le courrier, au passage, ainsi qu'elle l'avait promis au gendarme.

La voiture était pleine de monde. Le conducteur voulut faire monter Valserine près de lui, mais un homme déjà vieux céda sa place, après avoir

longuement regardé la fillette, et monta lui-même sur le siège, à côté du conducteur. Valserine tourna le dos aux chevaux. Elle retenait de la main le rideau à grosse toile, à rayures rouges, qui fermait la voiture des deux côtés, et il lui semblait que c'était les montagnes qui se déplaçaient, chaque fois que la voiture tournait un lacet de la route. De temps en temps, la voix du conducteur laissait échapper une sorte de son plein et bref :

" Allonlonlon. . . ."

Ce son venait à intervalles réguliers, comme si un compteur invisible en eût réglé le bon fonctionnement, et la fillette l'attendait, comme un chose nécessaire à la solidité de la voiture, aussi bien qu'à la bonne allure des chevaux.

On atteignit presque tout de suite le village de Lajoux. C'était dans ce village que Valserine allait à l'école. Tous les enfants qui jouaient devant les portes devaient savoir que le contrebandier était en prison, et,

de crainte d'être aperçue par eux, la fillette se dissimula, en se faisant toute petite, derrière le rideau de toile.

La voiture s'arrêta un bon moment au village de Septmoncel. Le gendarme du matin passa en tenant sa petite fille par la main, et Valserine vit que tous deux lui souriaient d'un air d'encouragement.

Puis le voyage continua. La fillette remarqua que les montagnes devenaient plus noires et plus hautes et qu'elles semblaient tourner plus vite autour de la route ; et, au moment où la nuit tombait, elle s'aperçut que la voiture entrait dans la ville de Saint-Claude.

Quand les chevaux se furent arrêtés au coin de la place, Valserine vit s'approcher d'elle une jeune femme entourée de trois enfants. Elle la reconnut pour l'avoir vue, peu de temps avant, causer avec son père, à la dernière fête du village de Lajoux.

La jeune femme lui dit tout de suite :

" Ton père voulait que je te prenne seulement l'année prochaine. Eh bien ! tu commenceras une année plus tôt, voilà tout."

Puis elle fit passer ses enfants tous du même côté, pour pouvoir marcher près de Valserine.

La fillette ne trouva rien à répondre.

Elle était un peu étourdie par le voyage. Un bruit de roues restait dans ses oreilles et elle s'inquiétait de ne plus entendre la voix monotone du conducteur, qui l'avait tranquillisée tout le long de la route. Elle vit s'allumer tout à coup, devant elle, une lumière suspendue dans le vide, puis une autre, et ce ne fut qu'à la troisième qu'elle reconnut les becs de gaz. La rue mal pavée avait une pente très raide, que les trois enfants s'amusaient à descendre en courant, pendant que la jeune femme indiquait à Valserine les mauvais pas ou les quelques marches qui se trouvaient de loin en loin sur le trottoir. On tourna dans une rue

presque noire, et les enfants entrèrent dans une maison, en bousculant la vieille femme qui les attendait sur la porte.

Ce fut seulement le troisième jour de son arrivée que Valserine sut qu'elle allait entrer comme apprentie dans une diamanterie. C'était un dimanche. La jeune femme s'était levée beaucoup plus tard que d'habitude, les petits avaient leurs jolis vêtements, et la table de la salle à manger était mieux garnie que les autres jours.

Au milieu du babillage bruyant des enfants, Valserine apprit que la jeune femme était veuve, qu'elle s'appelait Mme Rémy, et qu'elle était ouvrière diamantaire. Elle apprit aussi que le métier de diamantaire était propre, qu'il donnait peu de fatigue, et que les femmes y gagnaient leur vie aussi largement que les hommes.

Mme Rémy avait ajouté, en faisant un geste en rond autour de la table :

" C'est moi qui fais vivre tout le monde ici."

Elle retira la bague qu'elle portait au doigt, pour mieux montrer à la fillette les facettes qu'il fallait tailler, afin que la pierre pût donner tout son éclat. Puis elle lui fit comprendre combien sa chance était grande d'avoir été acceptée parmi les diamantaires, qui font peu d'apprentis, de peur qu'un trop grand nombre d'ouvriers ne fasse diminuer les salaires.

Valserine avait souvent entendu parler des diamanteries du pays ; mais elle y apportait pour la première fois de l'attention. Elle avait appris à l'école que le diamant était une pierre très dure, et elle se souvenait que la maîtresse de classe avait affirmé que la roue d'une charrette lourdement chargée pouvait passer dessus sans parvenir à l'entamer. Tout le jour, elle pensa à la difficulté qu'elle allait avoir à tenir un si petit objet dans ses mains. Elle imagina, pour tailler les pierres, un solide

couteau à lame tranchante, comme le rasoir de son père. Elle se vit assise sur une chaise basse, devant une table basse aussi, sur laquelle se rangeaient des boîtes pleines de pierres brillantes et précieuses.

Une crainte lui venait de ce métier si difficile. Aussi, quand elle entra dans la diamanterie, le lendemain matin, elle regarda tout à la fois. Elle vit les grandes baies vitrées, qui laissaient entrer des deux côtés toute la lumière du dehors ; elle vit le plafond fait de briques rouges, et le mur du fond avec son cartel rond, accroché très haut, et ne put s'empêcher de compter les barreaux d'une échelle placée juste au-dessous du cartel ; elle vit le long tuyau posé, comme une chose dangereuse, bien au milieu de la salle, et tout entouré de cercles où venaient s'enrouler les courroies ; elle vit aussi, à droite et à gauche des longues baies vitrées, des hommes et des femmes assis côte à côte, sur de hauts tabourets, et qui tenaient leur vîsage tourné vers

elle, avec curiosité. Au même instant, elle entendit Mme Rémy lui dire :

" Prends garde aux courroies, Valserine ! "

Elle se retourna aussitôt et, comme Mme Rémy la prenait à l'épaule, elle se laissa guider pour passer à droite, derrière la rangée des ouvriers. Elle devina que chaque visage se retournait sur elle, au passage, mais elle n'osa pas lever les yeux, et elle ne vit plus que les tabourets, qu'elle dépassait un à un. Puis une pression de la main de Mme Rémy l'obligea à s'arrêter, et elle entendit la même recommandation que tout à l'heure :

" Prends bien garde aux courroies ! "

Elle ôta son vêtement pour mettre une grande blouse à petits carreaux bleus, que Mme Rémy lui avait achetée la veille, en lui disant qu'elle remplacerait dorénavant son tablier d'écolière. Elle vit encore Mme Rémy lui sourire, et, malgré le ronflement qui commençait à lui emplir les

oreilles, elle entendit qu'elle lui recommandait de ne pas bouger de sa place et de bien regarder ce qui se faisait autour d'elle, afin de se familiariser avec les choses.

Valserine s'assit comme les autres sur un haut tabouret. Sa nouvelle blouse, trop longue, la gênait un peu aux genoux. Elle ecroisa ses mains pour être bien sage, et ainsi qu'on le lui avait recommandé, elle regarda ce qui se faisait dans la diamanterie.

Elle vit tous les diamantaires se pencher de la même façon et avec les mêmes gestes recourbés, sur une plaque ronde, posée devant eux ; mais elle fut longtemps avant de distinguer que cette plaque était la meule, sur laquelle on taillait le diamant.

Dès le lendemain, elle commença à rendre quelques services autour d'elle. Des mots précis lui indiquaient ce qu'elle devait faire : " Valserine, passe-moi ma poudre de diamant. Non, pas cette boîte-là ; l'autre, celle qui est ronde."

" Mets ce plomb dans le moule, et augmente un peu la flamme du gaz."

Au bout d'une quinzaine de jours, Valserine connaissait par leur nom, tous les outils de la diamanterie.

Elle savait verser la quantité nécessaire de poudre de diamant sur la meule d'acier, qui tournait si vite qu'il fallait la regarder attentivement pour la voir tourner. Elle savait aussi faire fondre la petite boule de plomb dans laquelle on incruste la pierre, et qu'on maintient sur la meule à l'aide d'une pince lourde. Elle n'entendait plus la recommandation si souvent répétée des premiers jours : " Prends garde aux courroies ! "

Les hommes et les femmes la regardaient maintenant sans curiosité. Plusieurs même lui montraient un visage affectueux, et elle sentait bien qu'elle était parmi eux comme dans une grande famille.

Cependant, quand Mme Rémy lui demandait si elle aimait son métier, elle hésitait toujours avant de

répondre : " Oui." C'était à ce moment-là que la pensée d'un autre métier lui venait. Elle n'aurait pas su dire lequel ; elle n'en désirait aucun de ceux qu'elle connaissait.

Elle pensait seulement à un métier plus rude, et qui l'eût obligée à quitter souvent son tabouret. Elle faisait avec une grande obéissance tout ce qu'on lui commandait ; mais peu à peu une sorte de mépris se glissait en elle, pour ces pierres que l'on touchait avec tant de soin ; et un jour qu'elle en avait laissé échapper une de ses doigts, elle eut un grand étonnement en voyant avec quelle inquiétude Mme Rémy l'obligea à la retrouver de suite.

Elle voyait bien que c'était là les pierres les plus rares ; mais elle ne pouvait pas comprendre pourquoi on leur accordait une si grande importance.

Dès les premiers jours, elle avait remarqué que les diamantaires étaient mieux vêtus que les autres ouvriers de Saint-Claude ; les

femmes portaient des robes bien ajustées, et leurs cheveux étaient toujours arrangés d'une façon jolie.

Il arriva un matin qu'une ouvrière voisine fut prise d'impatience. Elle soulevait et reposait la pince sur la meule en disant d'un air contrarié :

" Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre, et la journée passera avant que j'aie pu lui tailler une seule facette."

Cela inquiéta beaucoup Valserine.

Elle n'osait pas faire de question, mais elle suivait des yeux tous les mouvements de l'ouvrière mécontente.

Mme Rémy s'en aperçut. Elle fit signe à la fillette de s'approcher d'elle et elle lui expliqua que le diamant avait un côté par où il était impossible de l'entamer, et qu'il fallait parfois chercher longtemps avant de trouver l'endroit où l'on pourrait faire la première facette.

Valserine comprit que ce métier, si propre et si joli, ne demandait qu'une

grande patience et beaucoup d'attention. Elle se rappela que son père l'avait choisi pour elle, depuis longtemps, et elle ressentit du contentement en pensant qu'il devait être moins malheureux dans sa prison, maintenant qu'il savait sa fille dans une diamanterie.

## CHAPITRE II

La semaine finissait et Valserine attendait encore la visite du gendarme de Septmoncel. Il n'était pas venu le lundi d'avant, donner des nouvelles du prisonnier, comme il avait fait chaque semaine, depuis deux mois. Elle savait que son père souffrait toujours de sa blessure à la tête, et une grande impatience l'empêchait d'apporter de l'attention à son travail. Elle se trompait à chaque instant, et donnait aux ouvrières des objets qu'elles ne lui avaient pas demandés. Elle laissa

tomber par terre deux tout petits diamants, qu'elle n'aurait jamais pu retrouver, sans l'aide de Mme Rémy. Cependant, personne ne la gronda, comme elle s'y attendait. Elle s'aperçut bientôt que les regards des diamantaires avaient quelque chose de changé, et qu'ils s'arrêtaient longuement sur elle. Il lui sembla aussi que tous avaient des choses secrètes à se dire ce jour-là. Ils se rapprochaient pour se parler, et aussitôt que leurs yeux rencontraient ceux de Valserine, ils les baissaient, comme s'ils étaient gênés d'être vus par elle.

Valserine vit Mme Rémy faire un signe à sa voisine et se pencher vers elle. Elle vit les yeux de l'ouvrière se tourner de son côté, et se détourner de suite. Elle devina que les deux femmes parlaient d'elle, et dans l'instant où les courroies glissaient en silence, comme cela arrive souvent dans les usines, la fillette entendit que l'ouvrière disait :

" Maintenant il a fini sa prison."

Aussitôt tout devint clair pour elle. Elle comprit pourquoi le gendarme n'était pas venu. Elle comprit aussi les regards furtifs et mystérieux des diamantaires, et elle attendit, pleine de confiance, la fin de la journée, en pensant que Mme Rémy allait lui dire, comme à tout le monde, que son père était sorti de prison.

Le soir, pendant l'heure du dîner, Mme Rémy dit à Valserine :

" Demain, nous irons chercher ton linge, et le reste de tes effets, dans la maison de ton père."

La fillette eut un mouvement si vif, que sa chaise se recula de la table. Elle la rapprocha beaucoup plus près qu'il ne fallait, et son regard chercha de nouveau celui de Mme Rémy. Mais Mme Rémy regardait à présent son verre avec attention ; elle le prit pour en frotter les bords, tout en disant :

" J'ai demandé à Grosgoigin de nous conduire."

Elle continua de frotter son verre

avec sa serviette, comme si cela était la chose la plus importante du moment, et elle ajouta :

" Sa voiture est grande, et nous pourrons rapporter ici toutes les choses qui peuvent te servir."

Elle sortit presque aussitôt de table, pendant que les enfants demandaient en criant qu'on les emmenât aussi dans la voiture.

Le lendemain, de bonne heure, Grosgoigin vint prendre Mme Rémy avec ses trois enfants et Valserine.

Le cheval avançait lentement sur la route, qui allait sans cesse en montant. Les enfants se mirent à babiller. Ils attiraient l'attention de Valserine sur tout ce qu'ils voyaient ; mais Valserine ne leur répondait pas toujours ; elle avait remarqué l'air soucieux de Mme Rémy, et cela l'empêchait de montrer toute la joie qu'elle portait en elle.

Il fallut s'arrêter à Septmoncel pour le repas de midi. Le gendarme entra dans la salle, où la petite famille déjeunait seule. Valserine

vit Mme Rémy se lever précipitamment pour aller audevant de lui, et tous deux sortirent de la salle, en parlant à voix basse.

La fillette fut très surprise de voir Mme Rémy revenir toute seule. Elle aperçut peu après le gendarme par la fenêtre ouverte. Il remontait la rue, sans hâte, le buste un peu penché, et ses deux mains derrière le dos.

Le voyage reprit après le déjeuner. Les enfants commençèrent de laisser aller leurs petites têtes, au balancement de la voiture, et ils finirent par s'endormir tout à fait.

Mme Rémy était assise juste en face de Valserine. De temps en temps, elle respirait longuement, comme les gens qui prennent une grande résolution, et Valserine croyait toujours qu'elle allait lui parler. Puis, la jeune femme détournait son visage de celui de la fillette, et elle paraissait très occupée à empêcher les enfants endormis de glisser de la banquette. Valserine

l'aidait de son mieux, en soutenant la tête de l'un d'eux, mais elle se renversait constamment en arrière, pour apercevoir le tournant d'une montagne qui cachait sa maison.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux, Valserine sentit en elle comme un bouillonnement. Elle se mit à rire et à remuer les jambes. Elle avait envie de parler aussi. Elle voulait dire à Mme Rémy ce qu'elle avait entendu la veille dans la diamanterie. Elle voulait lui demander depuis combien de jours son père avait fini sa prison. Il lui semblait que toutes ces choses seraient faciles à dire, si les enfants se réveillaient. Mais ils continuaient de dormir tranquillement, et la fillette sentit augmenter sa timidité devant l'air ennuyé de Mme Rémy. Elle craignit de la fâcher et de l'entendre blâmer son père, comme cela était arrivé, chaque fois que le gendarme avait donné des nouvelles du prisonnier. Alors elle se pencha davantage, avec l'espoir de voir son

père au bas du chemin qui grimpait à leur maison.

Maintenant la voiture descendait rapidement la route très en pente qui va de Lajoux à Mijoux. Au détour d'un lacet, Valserine s'agita brusquement. Elle repoussa la tête de l'enfant qu'elle soutenait, et se mit à crier d'une voix forte :

" Arrêtez ! On est arrivé ! "

Elle disait cela à Grosgoigin et à Mme Rémy tout à la fois. En même temps, elle regardait de tous côtés avec une vivacité extraordinaire ; puis elle se mit à secouer la poignée de la petite portière qui se trouvait près d'elle, à l'arrière de la voiture.

Elle la secouait si fortement, sans parvenir à l'ouvrir, que Mme Rémy la retint par sa robe, en lui disant :

" Attends ! attends que la voiture soit arrêtée."

La fillette se redressa pour donner un vigoureux coup de pied dans la portière, qui s'ouvrit violemment en faisant grincer ses gonds ; et pendant

que la voiture ralentissait, Valserine en descendit, sans se servir du marchepied. Elle fit un tour sur elle même en ouvrant les bras. Elle fit trois ou quatre pas trop grands et mal assurés et, au moment où Grosgoigin arrêtait tout à fait son cheval, la fillette sautait le fossé de la route, pour gagner en biais le chemin, qui montait très raide jusqu'à sa maison, placée à mi-côte de la montagne, au commencement de la partie boisée.

Mme Rémy la rappela, tout en empêchant les enfants de descendre.

Elle disait, comme l'instant d'avant :

" Attends ! Attends ! "

Mais Valserine n'attendait pas. Elle courait vers le chemin et quand elle l'eût atteint, elle se mit à le gravir, à grandes enjambées, en se tenant courbée en deux.

Mme Rémy l'appela encore.

Il y eut comme une angoisse dans sa voix, qu'elle essaya de renforcer, quand elle dit :

" Je t'en prie, Valserine, attends-moi, il faut que je te parle tout de suite ! . . ."

Elle eut un mouvement d'impatience, en voyant que la fillette continuait de monter avec la même rapidité, et après avoir fait descendre de voiture les trois petits, elle s'engagea avec eux sur le rude chemin.

Pendant ce temps, Valserine était déjà entrée dans sa maison, en faisant un grand geste de désappointement.

Elle en ressortit presque aussitôt, pour lancer un cri aigu et prolongé comme un signal. Son regard s'en alla au loin dans tous les sens, et quand elle le ramena plus près, elle ne vit que Grosgoigin qui faisait reculer son cheval, afin de ranger la voiture sur le côté de la route, et Mme Rémy, qui montait péniblement, en tirant un enfant de chaque main. Elle attendit encore quelques instants, et comme la réponse à son cri ne venait pas, elle se mit à courir vers la " chambre du gardien."

Là, non plus, rien n'avait été dérangé. Les paquets de tabac étaient toujours enveloppés de gros papier gris, et les boîtes de fer-blanc, pleines de chocolat, s'alignaient avec l'ordre qu'elle y avait mis à son départ.

Elle eut encore un geste de déception, et ainsi qu'elle l'avait fait dans sa maison, elle sortit de la " chambre du gardien " avec l'idée de lancer le même cri prolongé. Il lui sembla qu'elle n'avait pas donné toute sa voix, la première fois, et elle gonfla sa poitrine, afin de lancer, aussi loin que possible, ce nouvel appel.

Mais, au même instant, elle recula, comme si une main mystérieuse venait de la toucher au visage. Elle se rappelait brusquement qu'elle était devant l'entrée de la " chambre du gardien," et comme si elle eût couru tout à coup un grand danger, elle se baissa vivement pour se glisser par le passage étroit de la cachette. Elle s'assit à demi sur la pierre la plus proche, et elle écouta toute frémissante les bruits qui pouvaient

venir du dehors. Au bout d'un instant, elle s'aperçut qu'il faisait beaucoup plus clair que d'habitude dans la "chambre du gardien." Des quartiers de roche qu'elle avait toujours crus noirs lui apparaissaient maintenant de la même couleur que les autres. Elle leva les yeux avec curiosité, et elle resta toute bouleversée, en apercevant un grand morceau de ciel au-dessus de sa tête. Elle fut tout de suite debout pour mieux voir, et elle reconnut que la fissure par laquelle le douanier avait autrefois laissé glisser sa baguette, s'était considérablement agrandie. Les deux énormes pierres qui formaient la voûte s'écartaient largement par un bout, tandis qu'elles se rapprochaient maintenant par l'autre, au point de se toucher. Et lorsque la fillette abaissa son regard sur la longue bande de jour, qui descendait dans la cachette, comme une étoffe claire, elle vit que du sable glissait par l'ouverture, et se répandait sur le sol en un tas qui s'évasait et

recouvrait déjà une grande surface. Valserine ne savait que penser de tout cela, lorsqu'elle entendit la voix de Mme Rémy, l'appeler de nouveau ; elle fit un mouvement pour sortir, mais la même crainte mystérieuse que tout à l'heure la fit reculer de l'ouverture.

La voix de Mme Rémy avait d'abord marqué de la colère ; mais quand elle devint angoissée et pleine de désespoir, Valserine se boucha les oreilles pour ne pas l'entendre. Le silence revint avec la nuit.

La longue bande de jour était remontée peu à peu par l'ouverture.

Valserine attendit encore longtemps dans l'obscurité.

Des petites chutes de sable, venant d'en haut, la faisaient sursauter de temps en temps. Puis elle crut entendre les pas de son père, dans le sentier le plus proche ; elle pensa qu'il pouvait rentrer à la maison, sans se douter que sa fille l'attendait dans la " chambre du gardien," et elle sortit sans bruit.

Dehors, rien ne bougeait. Une fraîcheur montait de la terre, toute couverte de hautes herbes et de mille fleurs. Valserine glissait sur les grosses pierres, pleines de mousse, qui entouraient la cachette ; elle se retenait aux arbres, tout minces et tordus, qui sortaient du creux des pierres, et quand elle arriva devant sa maison, elle poussa la porte en appelant tout bas :

" Papa."

Elle haussa un peu la voix, pour appeler encore :

" Papa."

Elle comprit qu'il n'y avait personne dans la maison et qu'elle se trompait en croyant voir le prisonnier étendu sur son lit ; mais elle était si sûre qu'il allait rentrer dans un instant, qu'elle repoussa simplement la porte, sans la fermer à clef. Elle se dirigea à tâtons jusqu'à son petit lit, et avant de s'étendre dessus, elle ne put s'empêcher de toucher celui de son père dans toute sa longueur.

Elle ne voulait pas s'endormir.

Elle fit de grands efforts pour ne pas laisser se fermer ses paupières.

Cependant, elle fut réveillée par des cris. Elle ne fut pas longue à comprendre que c'était elle-même qui les avait poussés. Sa gorge ne laissait plus échapper de sons, mais sa respiration était courte et rude, et elle sentait bien qu'il lui suffirait de faire un tout petit effort pour entendre de nouveau les mêmes cris cris sourds et pleins d'angoisse. Elle avança encore les mains vers le lit de son père ; mais maintenant elle savait très bien qu'il était vide ; elle le touchait seulement pour être moins seule, et parce qu'il lui semblait qu'un ami lui donnait la main. Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais vu la nuit aussi noire et, chaque fois qu'elle voulait fermer les yeux, une inquiétude les lui faisait rouvrir. Puis un bourdonnement ronfla dans ses oreilles, avec un petit sifflement. Elle se souleva pour mieux écouter, et il lui sembla que ce bruit emplissait toute la chambre.

Elle imagina qu'une araignée tissait une immense toile autour de son lit, et elle en ressentit une oppression qui l'obligea à respirer longuement. Et, tout à coup, elle entendit battre son cœur. Elle en écouta les coups un instant, et elle dit tout haut :

" Comme il fait du bruit ! "

Aussitôt, elle trouva que sa voix avait résonné comme une voix étrangère ; tout son petit corps se resserra, et son cœur cogna plus sourdement.

Quand il se fut apaisé, elle s'aperçut que le vieux coucou, pendu au mur, ne faisait plus entendre son tic-tac. Son trouble en augmenta, et, pour se rassurer, elle chercha à distinguer sa place dans l'obscurité. Elle avait envie de lui parler, comme à une personne amie qui boude. Elle avait envie d'aller tirer ses chaînes ; mais elle n'osait faire le plus petit mouvement, de peur de heurter la chose inconnue et pleine de menace, qui bruissait toujours à ses oreilles. Alors, elle resta sans bouger, les yeux

grands ouverts dans la nuit. Cependant le jour arriva. Valserine vit qu'il essayait d'entrer dans la maison, en passant sous la porte, et par les fentes des contrevents. Elle le vit se glisser, peu à peu, vers la petite glace accrochée près de la fenêtre, puis le long des poutres noires du plafond, et enfin se fixer dans tous les coins de la chambre.

Maintenant qu'il éclairait les chiffres jaunis du vieux coucou, Valserine se leva très vite, pour aller toucher du doigt le balancier, et, dès le premier tic-tac, le bruissement qui l'avait tant effrayée cessa, et il lui sembla que rien n'était changé dans la maison. Cependant, elle visita la pièce, comme si elle espérait y découvrir une bête étrange.

Elle passa soigneusement le balai sous chaque meuble, et enleva les plus petites toiles d'araignée, qui s'étaient formées pendant son absence.

Un battement d'ailes et deux petits coups frappés aux contrevents,

lui firent oublier les bruits mystérieux de la nuit. C'était la tourterelle qui venait chercher une caresse, comme autrefois. Valserine ouvrit la fenêtre toute grande, et l'oiseau se posa sur le rebord en saluant et roucoulant, comme s'il avait mille et mille choses à dire. Mais quand la fillette étendit la main pour le caresser, il battit précipitamment des ailes et s'envola au loin.

Valserine le suivit des yeux, sans oser le rappeler, et lorsqu'il eut disparu dans les hautes branches d'un arbre, elle s'éloigna de la fenêtre avec une grande envie de pleurer. Ce fut à ce moment que son regard rencontra la petite table chargée de ses livres de classe. Elle se souvint aussitôt du vieux cahier de devoirs qui servait au contrebandier les jours où il avait besoin d'être aidé par son enfant. Elle le prit pour en tourner très vite les pages, en lisant des mots tracés entre les lignes déjà pleines. Il y avait de longues phrases expliquant à la fillette ce

qu'elle devait faire en revenant de l'école ; mais c'était surtout des indications précises sur le chemin que devait suivre le contrebandier pour rentrer à la maison.

Valserine s'arrêta sur les derniers mots :

" Par le colombier, en bas du couloir."

C'était là que le contrebandier avait été pris par les douaniers. Elle revit son père tombant dans l'étroit couloir, que les bûcherons avaient formé du haut en bas de la montagne pour faire glisser les arbres coupés. Elle le revit, essayant de se relever à moitié de la pente, et retombant, le front en avant, contre les troncs mal équarris. A présent, il avait fini sa prison, et il ne pouvait tarder à rentrer. Elle essuya brusquement ses larmes avec sa manche, puis elle prit sa plume, et au milieu de la ligne suivante, elle écrivit :

" Appelle-moi."

La matinée était peu avancée. Cependant, Valserine reconnut, à la

couleur du ciel, que le soleil devait éclairer déjà les glaciers, qui se trouvaient de l'autre côté de la montagne. Le versant d'en face était encore plein de brume. On distinguait seulement les places blanches où la roche à pic était à nu et les endroits encore plus clairs où, à chaque printemps, la fonte des neiges entraînait des éboulements.

Valserine s'aperçut pour la première fois, qu'elle connaissait le nom des montagnes voisines. Elle les nomma avec un geste de la main, comme si elle les indiquait à quelqu'un : un peu à droite, le Mont-Rond ; à gauche, la Dôle, et, presque en face, le col de la Faucille.

Maintenant, elle se sentait tranquille autour de sa maison. Peu à peu, le soleil se montra au-dessus du Mont-Rond, et la brume qui recouvrait la vallée, s'enleva pour laisser voir les maisons blanches du village de Mijoux, où se trouve la douane. Elle reconnaissait facilement, parmi les autres, la petite

maison carrée des douaniers. Elle n'était jamais passée devant sa grande porte, sans en éprouver un peu de terreur, depuis qu'elle savait que son père était contrebandier.

La fillette eut encore une fois l'idée que le prisonnier pouvait se trouver sur un sentier des environs. Elle lança de toute sa force le cri d'appel qu'il connaissait si bien, et auquel il avait toujours répondu ; mais ce cri resta sans réponse, comme celui de la veille. Elle n'en fut pas inquiète. Elle était sûre que son père allait arriver, et qu'il lirait la dernière phrase écrite sur le cahier ; il ne refuserait pas de la garder auprès de lui, pendant quelques jours, et ensuite elle le quitterait pour retourner à la diamanterie de Saint-Claude.

La faim qui commençait à lui tirailler l'estomac, l'obligea d'aller chercher des provisions, à la " chambre du gardien." Elle emplit ses poches de chocolat et de gâteaux secs, et elle s'engagea sur la pente boisée, à travers les sentiers, qui

descendaient dans la combe de Mijoux, pour remonter ensuite au col de la Faucille. Elle rôda longtemps sous bois, en se tenant tout proche d'un chemin, qui avait été autrefois une route, et que l'herbe et les pierres encombraient maintenant ; puis elle finit par trouver une éclaircie, d'où elle pouvait voir toute la ville de Gex, où était la prison.

Jamais la plaine du pays de Gex ne lui avait paru aussi grande, et le lac de Genève, qui la terminait, la faisait penser à une étoffe déteinte par l'usure, et toute déchirée au bord.

Il lui sembla que tout ce qu'elle voyait ce jour-là, était différent des autres fois. La tête de vieillard, à longue barbe, qu'elle avait toujours vue au sommet du mont Blanc, prenait aujourd'hui la forme d'un chien, levant son museau, pour hurler tristement ; et les barques du lac, avec leurs grandes voiles pointues, comme les ailes des hirondelles, la faisaient penser à de grands oiseaux blessés, tout près de se noyer.

Elle fermait les yeux, pour essayer de revoir les choses sous leurs formes anciennes ; mais elle n'y parvenait pas. Elle n'en ressentait pas de trouble ; elle regrettait seulement que son père ne fût pas là, pour en rire avec elle, comme il avait fait la première fois qu'ils étaient venus ensemble sur ce chemin, et qu'elle avait vu les choses tout à l'envers. C'était à la place même où elle se trouvait en ce moment, que le contrebandier s'était arrêté pour lui dire :

" Tu n'as pas de chance. On ne voit pas le lac de Genève aujourd'hui."

Il avait aiouté, en abaissant son bâton vers la plaine :

" Tiens, il est sous ce monceau de nuages gris, que tu vois là tout en bas."

Mais la Valserine avait aussitôt levé la main vers le mont Blanc, pour montrer à son père le lac, qui s'étalait très large et très bleu, entre deux nuages roses, au-dessus des glaciers.

Il lui était arrivé une autre fois, de

voir le mont Blanc tout en flammes, mais elle avait vite compris qu'il était seulement éclairé par le soleil.

Ce matin, la masse de nuages gris ne recouvrait plus le lac. Elle s'élevait lentement en fumée blanche, vers les glaciers, et le pays de Gex laissait voir toutes ses routes.

Valserine surveillait les plus proches. Elle trouvait que les gens mettaient beaucoup plus de temps qu'il n'en fallait pour aller d'un endroit à un autre. Ils avaient l'air de sauter sur place, plutôt que de marcher, et le moindre de leurs gestes lui paraissait plein de signification.

Quand le soir revint, Valserine se décida à reprendre le chemin de la maison.

Le soleil se couchait du côté de Septmoncel, et la fillette ne put s'empêcher de frissonner en le voyant si rouge. Il passa entre des nuages longs, comme des arbres coupés, sur lesquels il laissa des taches, et il

entra dans un gros nuage sombre, qui semblait l'attendre. Valserine crut qu'il était couché, mais presque aussitôt, il sépara le nuage en deux, comme s'il voulait encore une fois regarder la fillette, puis il se montra, arrondi seulement par le haut, comme la porte de la maison des douaniers de Mijoux, et après avoir taché de rouge tout ce qui l'entourait, il disparut de l'autre côté de la montagne. Pendant ce temps, un oiseau voletait d'un arbre à l'autre, en faisant entendre un bruit semblable à celui que font les ciseaux qu'on ouvre et qu'on ferme, sans rien couper.

" Tsic, tsic . . . Tsic."

La nuit tombait lentement, et Valserine, qui n'avait jamais eu peur dans le bois, se retournait souvent, pour regarder derrière elle.

De temps en temps, elle lançait son cri d'appel, qui restait toujours sans réponse.

Le chemin qu'elle suivait la fit passer près de la maison de la mère Marienne.

Valserine connaissait depuis longtemps la mère Marienne. Chaque fois que son fils était en prison, la vieille femme apportait ses œufs et ses chevrets au père de la fillette, qui se chargeait d'aller les vendre à Saint-Claude où à Septmoncel. Elle connaissait aussi sa haine pour les douaniers. Elle l'avait vue plusieurs fois leur jeter des pierres, du haut du chemin, et elle n'osait jamais s'approcher d'elle, à cause de ses yeux, qui paraissaient toujours inquiets et pleins de soupçons.

Pourtant, ce soir, elle avait une grande envie d'entrer, pour lui parler de son père. Ce matin même, elle avait reconnu le fils de la vieille femme, au moment où il traversait la route, pour se rendre à Gex ; il devait être de retour maintenant, et savait sans doute où se trouvait le prisonnier. Elle se décida à pousser la porte, après avoir fait le tour de la maison.

La mère Marienne était debout, devant une table plus longue que

large, et la lampe, qui se trouvait sur le coin du buffet, éclairait un de ses poings, qu'elle tendait devant elle, comme si elle s'apprêtait à frapper quelqu'un. Elle laissa retomber son bras, en reconnaissant Valserine, et elle lui dit d'un ton plein de colère :

" Les gendarmes sont passés par ici ; ils te cherchent."

Valserine ne sut pas démêler si c'était contre les gendarmes, ou contre elle, que la mère Marienne était fâchée.

Cependant, elle prit du courage, et répondit :

" J'attends mon père."

La mère Marienne regarda la fillette, comme si elle ne comprenait pas.

" Oui," répondit Valserine, " il a fini sa prison, et il ne peut tarder à rentrer."

Et pendant que la vieille femme la regardait toujours d'un air étonné, la fillette s'empressa d'ajouter :

" Je venais vous demander si votre fils l'avait vu."

Les deux poings fermés de la mère Marienne remontèrent contre sa mâchoire ; ses paupières se mirent à battre, et en se reprenant plusieurs fois, comme si ses paroles lui faisaient trop mal à la gorge, elle cria, en s'avançant sur Valserine :

" Ils l'ont tué ton père ! Ils l'ont tué ! Ne le savais-tu pas ? "

Valserine regardait le visage tout convulsé de la mère Marienne, et la grande terreur, qu'elle en ressentait, l'empêchait de bouger.

La vieille femme continuait, avec une voix pleine de fureur :

" Ils l'ont tué comme ils ont tué autrefois mon pauvre mari ! Et mon fils est parti ce matin à Gex, pour le voir mettre dans le cimetière."

Puis elle mit ses poings sur ses yeux, comme si elle voulait s'empêcher de regarder une chose affreuse, et Valserine s'enfuit, épouvantée.

## CHAPITRE III

L'ÉTÉ venait de finir, et Valserine habitait, depuis plusieurs semaines déjà, la maison de la mère Marienne. Le fils de la vieille femme l'avait retrouvée couchée parmi les buis et les cyclamens sauvages, le lendemain du jour où elle avait appris la mort de son père. Elle était toute raidie par le froid et le chagrin, et ses cris de petite fille désolée, semblaient ne jamais plus pouvoir s'arrêter.

La mère Marienne en fut épouvantée, et comme si propre peine eût dû effacer celle de Valserine, elle se mit à lui raconter comment son mari avait été tué par les douaniers.

"Il s'appelait Catherin," dit-elle, "et il faisait la contrebande de l'alcool. Souvent, il partait pour plusieurs jours, avec son cheval et sa voiture. Les douaniers le poursuivaient de tous côtés, mais il était adroit et savait les dépister. Il était hardi

aussi, et quand les douaniers le menaçaient, il leur répondait en riant :

" 'Aussi longtemps que je serai vivant, je vous échapperai.'

" Mais voilà qu'une nuit, ils imaginèrent de fermer les barrières d'un passage à niveau, qui se trouvait au fond d'une vallée. L'attelage de mon mari, lancé à fond de train, sur la route en pente, brisa la première barrière, et vint s'écraser contre la seconde ; et lorsque les douaniers accoururent pour fouiller la voiture, ils trouvèrent le corps de Catherin, plié en deux sur la barrière.' "

La vieille femme se tordit les mains, et, d'une voix pleine de détresse, elle termina en disant :

" Il était mort depuis deux jours quand ils me l'ont rapporté. . . ."

Les jours passèrent, et chacun d'eux emporta un peu du chagrin de la fillette. Maintenant, elle restait de longs moments assise, sur le seuil de la maison. Elle se tenait toute ramassée comme une vieille femme, mais ses yeux noirs suivaient le

chemin, qui s'en allait au pays de Gex, et qui se montrait de place en place à travers les pins. Elle revoyait la plaine avec ses routes et ses villages, et sa pensée s'arrêtait sur un arbre tout mince, seul au milieu d'un pré, et que le vent courbait violemment à chaque instant.

A présent, elle n'avait plus peur de la mère Marienne. La vieille femme lui parlait tantôt comme à une petite fille, et tantôt comme à une femme, et leurs malheurs, si semblables, les unissaient comme un lien de parenté.

Le fils de la mère Marienne partait chaque semaine à Saint-Claude, pour en rapporter plusieurs douzaines de pipes, sur lesquelles il taillait des figures. Il posait sa corbeille sur une petite table, qu'il installait dehors, près de la porte.

Valserine suivait son travail avec attention, et la maison était pleine de tranquillité.

Un jour, la mère Marienne vint s'asseoir sur le seuil, auprès de la fillette, et elle lui dit :

" Mme Rémy te fait demander si tu veux retourner à la diamanterie."

Valserine secoua la tête pour dire non ; cependant, elle répondit : " Oui."

La vieille femme reprit :

" Tu lui as causé un grand tourment. Elle avait la tête perdue ce soir-là, et Grosgoigin ne pouvait pas la décider à rentrer à Saint-Claude avec ses enfants."

Valserine baissa son visage plein de confusion, et la mère Marienne ajouta :

" Elle n'est pas fâchée contre toi, et ne demande qu'à te garder comme autrefois."

Valserine ne répondit pas. Elle semblait écouter le léger claquement des pipes, que le fils de la mère Marienne rejetait une à une dans la corbeille, après les avoir tenues quelques instants dans ses mains ; puis, brusquement, elle regarda la vieille femme, pour lui demander :

" Est-ce que les femmes font aussi des pipes ? "

Les yeux de la mère Marienne devinrent brillants comme des pierres taillées, quand elle répondit :

" J'étais polisseuse de pipes avant de me marier."

Et comme si toute sa jeunesse lui revenait à la mémoire d'un seul coup, elle parla longuement. Elle parla de la ville de Saint-Claude et du quartier de la Poyat, où ses parents avaient été pipiers. Elle dit comment les polisseuses de pipes entouraient leurs cheveux d'un mouchoir, pour les protéger contre la poussière de racine de bruyère, qui teignait les cheveux noirs, en une couleur rose foncée.

Elle nommait les jeunes filles d'alors, comme si Valserine les avait connues.

" Adèle portait un mouchoir bleu. Agathe en avait toujours un jaune."

Et elle s'arrêta après avoir dit, en relevant la tête :

" Moi, je portais un mouchoir rouge."

Sa main toucha celui qui était sur sa tête en ce moment ; mais elle l'abaissa aussitôt, comme s'il lui avait suffi de le toucher, pour voir qu'il était de couleur noire.

Il y eut un long silence.

La mère Marienne semblait regarder maintenant au fond d'elle-même, et son fils avait cessé de gratter ses pipes.

Valserine se mit debout. Elle repoussa des deux mains les boucles noires qui recouvraient ses joues, et avec un accent plein de fermeté, elle dit :

" Je veux être polisseuse de pipes."

La vieille femme se mit debout aussi, et son visage était tout joyeux quand elle demanda à la fillette :

" Tu aimes donc mieux être polisseuse que diamantaire ? "

" Oui," dit Valserine, " les pipes sont plus belles que le diamant."

La vieille femme prit plusieurs pipes dans la corbeille de son fils, et après les avoir fait rouler d'une main

dans l'autre, elle les reposa doucement, en disant :

" Le diamant ne sert à rien."

Quelques jours après, le fils de la mère Marienne revint de Saint-Claude avec la réponse que Valserine attendait.

La fillette habiterait chez des pipiers qui avaient connu et aimé son père, et elle irait chaque jour à la fabrique de pipes au lieu d'aller à la diamanterie.

La veille de son départ, elle voulut monter jusqu'à " la chambre du gardien," mais comme elle se dirigeait au hasard du chemin, elle vit tout à coup que la masse de terre qui surplombait la cachette s'était éboulée.

Une énorme quantité de sable et de cailloux avait glissé, en entraînant la plupart des arbres qui se trouvaient sur la pente ; plusieurs étaient à moitié enfouis et paraissaient déjà morts, tandis que d'autres se penchaient pour s'appuyer de toutes leurs branches contre ceux qui étaient restés debout.

Valserine se rappela que la " chambre du gardien " avait été formée par un éboulement, et il lui sembla entendre encore une fois la voix de son père, quand il lui avait dit : " Cette année-là il y eut un orage si violent qu'il dévasta la montagne et fit de grands dégâts dans la ville de Saint-Claude."

Maintenant Valserine pouvait partir, " la chambre du gardien " s'était fermée pour toujours, comme si elle voulait garder le secret du contrebandier.

La fillette entra dans sa maison, et le dernier souvenir qu'elle y avait laissé lui revint aussitôt à la mémoire. Ses oreilles s'emplirent du même bruissement qui l'avait tant effrayée pendant la nuit où elle attendait le retour du prisonnier.

Aujourd'hui, la maison était pleine de clarté, et cependant des milliers de voix fines et harmonieuses se croisaient et s'unissaient dans l'air.

Et lorsque Valserine les eut écoutées longuement, elle reconnut que

le silence avait aussi des voix, que l'on pouvait entendre quand on les écoutait.

Le lendemain, au moment où Valserine allait partir pour Saint-Claude, la mère Marienne la retint un instant sur le seuil. Elle tenait à la main un mouchoir noir, qu'elle lui donna en disant :

" Prends-le. Il te servira pendant le temps de ton deuil."

La fillette eut un mouvement plein de vivacité affectueuse vers la mère Marienne, puis elle mit le mouchoir dans sa poche et rejoignit en courant le fils de la vieille femme, qui s'engageait déjà dans le sentier de traverse.

Tout était clair dans la vallée ce matin-là, et le vent frais déchirait en petits morceaux les nuages, qui semblaient vouloir se reposer un instant sur la montagne.

A l'endroit où le sentier coupait la route, Valserine vit passer le courrier de Saint-Claude à la Faucille, et elle ne put s'empêcher d'imiter tout bas la voix du conducteur :

" Allonlonlon."

Peu après, le sentier longea le ruisseau du Flumen, et les voix d'enfants qui se répondaient à travers la montagne n'arrivèrent plus jusqu'à cet endroit si resserré de la vallée.

La fillette suivait le pas allongé du fils de la mère Marienne sans en ressentir de fatigue. Une joie se levait en elle, et c'est à peine si elle entendait le bruit du ruisseau qui courait d'un caillou à l'autre.

Ils eurent bientôt dépassé les villages de Coiserette et la Renfile, et, au moment où ils allaient entrer dans Saint-Claude, Valserine remarqua près de la route un bouleau qui s'était dépouillé de toutes ses feuilles pendant la nuit, et elle s'arrêta pour regarder le feuillage qui traînait maintenant à terre comme un vêtement fané.

Ils descendirent très vite la rue raboteuse de la Poyat, et la fillette entra en même temps que le fils de la mère Marienne dans la fabrique de pipes. Elle traversa l'atelier où les

scies filaient des sons aigus en donnant une forme aux racines de bruyère Elle vit voler sur elle et autour d'elle les fins copeaux roulés, qui sautaient des établis pendant que les machines à tourner et à percer chantaient comme un essaim de bourdons dans la montagne.

Elle remarqua les visages ouverts et pleins d'énergie des ouvriers, et quand le fils de la mère Marienne la fit entrer dans l'atelier des polisseuses, elle regarda sans crainte les femmes, toutes debout et tournées de son côté, comme si elles guettaient son entrée.

Elle eut encore le temps de voir le poêle en forme de pipe, qui se trouvait au milieu de la pièce, et tout de suite une ouvrière vint la prendre pour la conduire à sa place. L'ouvrière marchait devant en écartant du pied les paniers qui encombraient le passage, et après avoir aidé la fillette à mettre sa blouse de polisseuse, elle lui offrit un mouchoir de même couleur que celui qu'elle portait.

Valserine remercia d'un geste plein de gratitude, elle eut un sourire qui éclaira tout son visage en repoussant doucement le mouchoir bleu, puis elle tira de sa poche celui que la mère Marienne lui avait donné le matin même, et elle en couvrit aussitôt ses cheveux.

# MÈRE ET FILLE

MADAME PÉLISSAND entra dans le petit salon ; elle en fit deux fois le tour, en tenant dans ses mains une corbeille pleine de bas et de pelotes de cotons à repriser. Elle s'arrêta devant un fauteuil, comme si elle allait s'asseoir dedans ; mais elle le repoussa, et s'assit sur une chaise, tout près du piano.

Aussitôt, Marie Pélissand cessa de jouer. Elle savait que sa mère n'aimait pas la musique, et tout en regrettant de ne pouvoir finir le morceau qu'elle aimait, elle pivota sur son tabouret, et elle se mit à feuilleter les brochures qui étaient sur la table.

Madame Pélissand retint à deux mains sa corbeille sur ses genoux et elle dit, sans regarder sa fille :

" Tu peux jouer encore, Marie."

Cette fois, Marie se retourna pour regarder sa mère. Son regard exprimait la surprise, et c'était comme si elle eut dit tout haut : " Mais qu'a-t-elle donc ? "

Depuis quelques jours, en effet, Madame Pélissand n'était plus la même. Autrefois, elle ne serait jamais entrée au salon pendant que sa fille était au piano. Il en était de même pour le métier d'institutrice de Marie. Madame Pélissand le détestait et ne pouvait supporter que sa fille y employât tout son temps. Et voilà que, tous ces jours passés, elle était restée le soir dans la salle à manger, pendant que Marie corrigeait les cahiers de ses élèves. Hier soir, elle s'était mise aussi près que possible de sa fille, et plusieurs fois Marie l'avait vu faire un mouvement de tête en haut en ouvrant la bouche, comme si elle allait parler : puis, chaque fois, elle avait baissé la tête d'un air gêné.

Marie n'osait se remettre au piano ;

mais sa mère lui répéta du même ton que la première fois :

" Tu peux jouer encore, Marie."

Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses doigts n'avaient plus autant de sûreté, et son morceau favori la laissait indifférente. Elle regardait sa mère à la dérobée. Madame Pélissand fixait profondément le tapis, et ses mains avaient l'air de se cramponner à la corbeille de vieux bas.

A un moment, Marie la vit si nettement faire le mouvement des gens qui vont parler qu'elle s'arrêta de jouer pour demander :

" Voyons, maman, qu'as-tu ? "

Les yeux de Madame Pélissand chavirèrent. Elle lança les mains en avant comme pour repousser la question, elle se leva de sa chaise et se rassit au même instant, et, tout d'un coup, en regardant sa fille en face, elle dit très vite :

" Ce que j'ai ? Je veux me remarier."

Marie crut à une plaisanterie.

Elle se mit à rire en se renversant en arrière : mais Madame Pélissand la saisit par le bras, en disant d'une voix rêche :

" Je ne vois pas qu'il y ait de quoi rire."

Marie s'arrêta de rire comme elle s'était arrêtée de jouer. Elle comprit que sa mère disait vrai, et une grande stupeur tomba sur elle. Elle regarda encore sa mère. Elle vit ses cheveux blancs qui essayaient de bouffer aux tempes ; elle vit son visage bouffi, ses épaules affaissées, et ses mains décharnées ; et elle ne put s'empêcher de dire :

" Mais, maman, tu as cinquante-huit ans."

" Oui," dit Madame Pélissand. " Et après ? "

Après ? Après ? Marie ne savait plus quoi dire ; des larmes vinrènt à ses yeux : pourtant elle dit encore :

" Et moi, maman ? "

Madame Pélissand recula un peu sa chaise ; son regard se fit dur : et,

comme si elle se vengeait d'une méchanceté, elle répondit :

" Toi, ma chère ? Mais tu es assez vieille pour rester seule."

Elle tapota les bas de la corbeille en ajoutant :

" Tu me reprochais mes cinquante-huit ans, tout à l'heure, et tu as l'air d'oublier que tu en as trente-sept sonnés."

" Je ne l'oublie pas," dit Marie. " Mais . . ."

" Mais quoi ? " demanda Madame Pélissand.

" Je pense seulement," répondit Marie, " que tu m'as toujours empêchée de me marier, parce que tu ne voulais pas rester seule, et, aujourd'hui, c'est toi qui vas me quitter."

Madame Pélissand resta silencieuse, et Marie n'osait dire tout ce qui lui montait du cœur. Après un long silence, Madame Pélissand reprit :

" J'épouse M. Tardi. Tu sais bien, ce jeune homme, qui m'avait de-

mandée en mariage quand il avait vingt ans, et que mes parents ont trouvé trop jeune."

Marie fit un signe de tête pour dire qu'elle se rappelait l'histoire que lui avait racontée sa mere.

" Eh bien ! " continua Madame Pélissand, " il s'était marié aussi de son côté, mais il n'avait pas cessé de m'aimer. Il est veuf depuis trois mois et il est venu me redemander en mariage il y a huit jours. . . ."

Elle ajouta après une pause :

" Il habite une grande ville du Midi, et j'irai vivre là-bas avec lui."

Marie releva la tête, qu'elle tenait un peu penchée, et elle dit gravement :

" Ce n'est parce que ce monsieur te demande en mariage que tu es forcée de l'épouser."

Madame Pélissand fit un geste vague de la main, et Marie reprit :

" Chaque fois qu'un jeune homme est venu me demander en mariage, tu m'as défendu d'accepter. . . ."

Madame Pélissand baissa la tête.

" Et quand j'ai voulu quand même me marier avec Julien, que j'aimais tant, tu m'en as empêchée, en disant que mon devoir était de ne pas t'abandonner. Tu m'as dit que la mort de mon père nous laissait dans la misère. Alors je me suis mise au travail, et j'ai refusé le bonheur et, maintenant, je sais que mon Julien s'est lassé et en a épousé une autre ; et, aujourd'hui tu m'apprends que tu vas me quitter pour épouser un homme que tu n'as jamais aimé et qui t'est resté étranger depuis tant et tant d'années."

Madame Pélissand avait la tête si basse que son front touchait presque sa poitrine : on ne voyait plus que sa nuque, où la chair se séparait et formait comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa mère. Mais Madame Pélissand restait le front courbé et l'air têtu. Alors Marie continua :

" Moi, j'ai fait mon devoir en restant avec toi. Feras-tu le tien en refusant ce mariage pour ne pas me

laisser seule ? Voyons, maman, parle, qu'as-tu à répondre."

Madame Pélissand se redressa un peu en répondant :

" Je me marierai, parce que je ne veux plus rester avec toi."

Marie demanda, en avançant son visage près de celui de sa mère :

" Pourquoi ? Qu'as-tu à me reprocher ? "

" Beaucoup de choses."

" Dis-les, maman."

" Tu es plus intelligente et plus savante que moi." (Marie ouvrit de grands yeux.) " Tu restes des heures à rêver à des choses que tu ne dis pas, et quand nos amis viennent nous voir, tu parles toujours avec les hommes, et je ne comprends rien à ce que vous dites. C'est toi qui choisis mes livres, et si je veux lire les tiens, ils parlent de choses qui me sont inconnues. C'est toi qui décides de la couleur de mes robes et de la forme de mes chapeaux. C'est toi qui gagnes l'argent qui me fait vivre, et si je commande notre

domestique, elle n'obéit qu'après avoir pris ton avis.

" Tout est changé ici. C'est toi qui es devenue la mère et moi la petite fille. J'ai peur d'être grondée quand je parle : et, quoique tu sois douce et bonne, je crains ton regard sur moi."

Un long silence se fit. Marie songeait, une main sur les touches du piano.

Madame Pélissand se mit à pleurer tout bas, puis elle dit timidement à sa fille :

" Permets-moi d'épouser M. Tardi."

Alors Marie se leva du tabouret pour se pencher sur sa mère, et, après lui avoir essuyé les yeux, elle l'embrassa tendrement au front en disant :

" Épouse M. Tardi, afin que, de nous deux, il y en ait au moins une qui ait un peu de bonheur."

# LE CHALAND DE LA REINE

LE matin même, sa tante Maria l'avait battu en lui défendant d'aller au bord du fleuve. Elle disait tout en colère :

" Vous verrez que ce mauvais garçon finira par se noyer comme son père."

Aussitôt qu'elle n'apercevait plus l'enfant, on l'entendait crier d'une voix perçante :

" Michel ! Michel ! "

Toute la matinée, Michel était resté à pleurer et à bouder derrière la maison, mais, vers le soir, il s'était retrouvé sur le chemin de halage, sans savoir comment cela s'était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands qui remontaient ou descendaient le fleuve. En les

voyant si lourds et si clos, il cherchait à deviner ce qu'ils pouvaient bien porter. Celui-ce, qui etait gris, devait porter de la pierre ; cet autre, tout noir, portait sûrement du fer, et ceux qui descendaient sans bruit au fil de l'eau lui paraissaient porter des nouvelles très secrètes.

Il les suivait quelquefois très loin et les mariniers lui parlaient du milieu du fleuve. Ils voyaient bien qu'il ne ressemblait pas aux enfants du pays et lui ne manquait jamais de dire qu'il était de Paris, et que sa maison était auprès du canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse à ce canal de Paris, où il avait été si heureux avec son père, qui était employé au déchargement des bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu'il avait faites avec ses camarades dans les tas de sable que les chalands vidaient sur la berge.

Parfois c'était de la brique qu'un bateau apportait : alors il s'amusait à construire des maisons, qui s'écroulaient des qu'un camion passait.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c'étaient les poteries qu'on déchargeait avec soin ; ces jours-la, il n'avait pas envie de jouer, il restait à regarder les belles cruches à deux anses, les petits pots bleus et les tasses à fleur, qui étaient si jolies, qu'on avait toujours envie d'en emporter une sous son tablier ; puis, quand le père avait fini sa journée, ils rentraient tous deux dans la chambre du sixième, d'ou l'on voyait encore le canal ; ils dinaient sur une petite table, près de la fenêtre ; lui racontait ce qu'il avait fait à l'école, et le père l'encourageait.

Il n'y avait pas bien longtemps qu'il ne réclamait plus d'histoire avant de se coucher. C'était toujours des histoires de marinier que son père lui contait. Il y en avait surtout une qu'il aimait beaucoup et qui commençait comme ça : " Il y avait une fois un marinier, qui avait un chaland si joli, si joli, que toutes les dames et les demoiselles

venaient à l'écluse pour le voir passer."

Il la régrettait, cette écluse Saint-Martin. Il la revoyait avec sa passerelle où les gens passaient à la queue leu-leu ; il revoyait aussi le grand bassin ou les chalands avaient l'air de s'ennuyer comme s'ils étaient en pénitence, et les maisons qui se miraient tout entières dans le canal et qu'on voyait tout à l'envers.

Il y avait aussi la grande usine d'en face, qui deversait tant d'eau chaude dans le canal que tout le bassin fumait, comme si le feu était au fond. Il l'aimait aussi, cette usine qui avait neuf grandes cheminées ; il ne pouvait jamais passer devant sans les compter.

Il y avait des fois où les neuf cheminées fumaient ensemble. Cela formait un gros nuage qui se rabattait et faisait comme un pont pardessus le bassin.

Puis le grand malheur était arrivé.

Un soir, après l'école, il n'avait pas trouvé son père au bord du

canal. Le patron du chaland lui avait dit : " Va-t-en chez vous, mon petit, ton père ne reviendra plus ici." Et deux jours après, la tante Maria était venue le prendre pour l'emmener dans ce pays des Ardennes. Il n'aimait pas sa tante Maria, qui le battait pour tout et pour rien, et qui l'empêchait d'aller voir les chalands qu'il aimait tant. Tous ces chalands ressemblaient à ceux du canal Saint-Martin ; seulement, ici, ils étaient tirés par des chevaux, tandis qu'à Paris c'étaient des hommes qui les tiraient pour leur faire passer l'écluse. On les voyait toujours attelés par deux ou par quatre, l'un derrière l'autre ; leurs epaules étaient entourées d'une large sangle qui ressemblait à un licol, et ils tiraient comme des chevaux, en tendant le cou et en faisant de tout petits pas.

Ici, le fleuve coulait entre deux montagnes bien plus hautes que les maisons de Paris ; l'eau en était si claire qu'elle refletait les montagnes

jusqu'au ciel. De l'autre côté du fleuve, trois grosses roches sortaient de la montagne. Les gens du pays les appelaient les "Dames du Fleuve." Elles n'avaient pas de tête, mais on voyait bien tout de même qu'elles avaient été des dames, parce que leurs robes à gros plis s'étalaient encore jusque sur le pré.

Michel était assis en face d'elles depuis un moment, lorsqu'il entendit dans le lointain un bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers lui comme une chanson : les clochettes étaient si claires et si gaies qu'il se mit à les imiter en chantant :

"Tine, tigueline, cline, cline, cline, tigueline, cline. . . ."

Deux hommes qui passaient sur le chemin s'arrêtèrent pour écouter, et Michel entendit l'un d'eux dire : "C'est sûrement le chaland de la reine qui vient là." Presque aussitôt, l'enfant vit venir sur le chemin de halage deux beaux chevaux tout blancs : ils étaient complètement

recouverts d'un filet dont les longues franges se balançaient jusque sous leur ventre : leurs têtes étaient chargées de pompons remplis de piècettes d'or et d'argent, et ils marchaient sans fatigue, comme si cela était un amusement de tirer l'énorme chaland en faisant chanter les clochettes.

Le garçon qui les conduisait paraissait content et plein de force : il appuyait sa main sur la croupe du cheval de devant, et son fouet, qu'il tenait très droit, était tout entouré de rubans dont les bouts flottaient au vent.

Le chaland s'approcha, et Michel pensa qu'il n'en avait jamais vu de si beau. Il paraissait tout neuf, avec sa coque blanche et ses larges bandes de couleur. Son nom, "*La Reine*," était écrit en grandes lettres, qui se répétaient dans l'eau en dansant et en se tortillant. Tout à fait à l'avant, un oiseau chantait dans une petite cage, et, au milieu, tout à côté d'un carré de plantes vertes et

de pots de fleurs, Michel aperçut la reine du chaland.

Elle se tenait assise sur un joli siège, sa robe blanche se relevait tres haut sur ses jambes, qu'elle tenait croisées l'une sur l'autre, et le chien qui était couché à ses pieds était de la même couleur que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu'à sa ceinture et, de chaque côté de son front, des nœuds de rubans se mêlaient à des mèches, bouclées, qui retombaient le long des joues.

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des mariniers, et, en la voyant, on comprenait qu'il lui fallait le plus beau bateau du monde.

Aussitôt Michel se rappela la suite de l'histoire que lui racontait son père : " Et le marinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait une fille si belle, si belle, que tous les rois de la terre voulaient l'épouser."

Michel se leva quand le chaland passa devant lui. Le mouvement qu'il fit réveilla le chien, qui se

dressa en aboyant, mais la fille du marinier étendit seulement la main pour le calmer, et elle sourit à Michel. A ce moment, le soleil n'éclairait plus que le haut de la montagne : le fleuve était devenu plus transparent qu'un miroir ; on ne savait plus si la montagne était en haut ou en bas ; le pré se continuait jusqu'au milieu du fleuve, et on voyait les longues herbes trembler dans l'eau. Maintenant, le son des clochettes diminuait et le chaland s'eloignait lentement. Le fleuve paraissait aussi étroit que l'écluse Saint-Martin et on eût juré que le chaland touchait les deux rives.

Michel s'aperçut tout à coup que le chaland allait disparaître au tournant du fleuve. Il eut regret de ne pas l'avoir suivi, comme il l'avait souvent fait pour d'autres bateaux. Pour le voir plus longtemps, il se rapprocha davantage du bord ; il quitta le chemin de halage pour marcher sur le pré qu'on voyait sous l'eau, mais au premier pas qu'il

fit, le pré disparut et ce fut le fleuve qui s'ouvrit jusqu'au fond.

Quelques minutes après, la voix criarde de la tante Maria appelait : " Michel ! Michel ! " Mais personne ne répondit, et comme elle prêtait l'oreille aux bruits du soir, elle entendit au loin un son de clochettes si clair qu'on eût dit qu'elles sonnaient dans l'eau et, malgré l'inquiètude qui la gagnait, elle ne put s'empêcher de dire tout bas : " Tine, tine, tigueline, tine, tine."

# AU FEU!

LE premier cri partit du troisième étage. C'etait un cri sourd et voilé, comme si l'homme qui le poussait eût été à moitié étranglé.

Tous les locataires de la maison devaient l'avoir entendu ; cependant, personne ne bougea : on eut dit que les gens attendaient un autre avertissement. Il vint, un peu plus clair, au bout d'un assez long moment, et il fut suivi, presque tout de suite, d'un troisième, plein de force.

Aussitôt toute la maison fut comme secouée ; les fenêtres et les portes se mirent à battre. On entendit des cris de femmes et des jurons d'hommes, et bientôt l'escalier trembla sous une dégringolade précipitée et continué.

La voix qui avait poussé le premier cri était maintenant éclatante comme un instrument de cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par les fenêtres, et s'en allait dans la nuit porter, à travers les vitres des maisons voisines, son cri d'alarme : " Au feu ! Au feu ! "

Les cinq locataires de sixième étage furent les derniers à ouvrir leur porte. Ils n'eurent pas besoin de s'interroger : la fenêtre du palier leur montra tout de suite que c'était la scierie du fond de la cour qui brûlait. D'énormes piles de planches s'allumaient de tous côtés, et le vent poussait les flammes et les faisait buter contre la maison. Il fallait descendre au plus vite, car les fenêtres de l'escalier laissaient déjà entrer une grande chaleur et beaucoup de fumée.

L'artiste peintre n'en finissait pas de mettre la deuxième manche de sa veste ; son bras glissait sans cesse le long de la doublure sans rencontrer l'ouverture. Il se tourna vers sa

voisine, l'employée des postes, et il dit d'un ton de connaisseur : " ça flambe admirablement ! " L'employée des postes ne l'écoutait pas ; elle rentrait et sortait, pieds nus, en chemise de nuit, et elle répétait : " Je ne peux pourtant pas descendre sans etre habillée correctement."

A l'autre bout du couloir, Francette, l'entretenue, courait après sa chatte qu'elle ne voulait pas abandonner ; elle dérangeait les chaises avec bruit en appelant d'une petite voix : " Minet ! Minet ! Minet ! " Elle sortit enfin avec sa chatte dans ses bras, ses jambes nues dans des bottines jaunes, qu'elle n'avait pas pris le temps de boutonner, et sur ses épaules une couverture blanche qui trainait derrière elle comme un manteau de reine. Elle passa devant la couturière en train de fermer sa porte à double tour comme pour empêcher le feu d'y entrer.

Il n'y avait plus que la petite tuberculeuse qui tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n'avait sur

elle qu'un petit jupon noir et un collet qui ne joignait pas devant. La couturière la pressait de descendre, mais elle s'entêtait et résistait : " Je veux ma lettre ! " disait-elle. " J'ai une lettre et je ne veux pas m'en aller sans elle ! " Elle la trouva sur une chaise, près du lit, malgré l'obscurité que la fumée commençait à faire dans la chambre, puis elle descendit aussi vite que cela lui fut possible en se cachant la bouche avec sa lettre. La couturière la suivait en retenant sa respiration et fermant à demi les yeux que la fumée piquait et brûlait.

En bas, elles retrouvèrent Francette, l'entretenue, l'artiste peintre et l'employée des postes, qui eurent la même respiration bruyante en les apercevant.

La foule s'amassait avec rapidité, on ne savait pas d'où elle pouvait venir à cette heure de nuit. Les gens avaient l'air d'avoir été simplement dérangés dans leur promenade d'après-diner, et l'on voyait, comme

en plein jour, des couples de jeunes gens, des vieux messieurs tout seuls et des femmes avec leur enfant sur le bras. La voix qui avait tant crié au feu sortit tout à coup du couloir pour demander si on avait appelé les pompiers. Personne ne répondit. Alors il se fit un grand mouvement dans la foule, comme si les gens s'écartaient pour laisser passer quelqu'un de très pressé et, peu de temps après, on entendit la chanson des pompes à incendie. Deux notes seulement, mais si rapprochées et répétées avec tant d'insistance, que cela faisait penser à un air très varié dont la foule connaissait les paroles. On entendait de tous côtés :

" Les voilà déjà ! "

" Ils ont l'échelle de sauvetage ! "

" Voyez comme leurs casques sont brillants ! "

Cependant de gros tuyaux souples se déroulaient et s'allongeaient vers les prises d'eau, pendant que l'échelle glissait de son chariot pour venir s'appuyer contre le balcon du

deuxième étage. Le couloir de la maison apparaissait noir comme l'entrée d'une caverne. Les pompiers y pénétraient graves et attentifs, avec une torche allumée au poing, et à les voir ainsi on pensait à des hommes dévoués et résolus, s'en allant attaquer un monstre pour sauver leurs frères.

Comme si le feu les eut reconnus, il redoubla de violence à ce moment : des morceaux de bois tout en feu sautaient en l'air et venaient retomber sur les petits balcons du sixième étage : les étincelles montaient en tourbillonnant avec insolence et s'éparpillaient sur les maisons voisines en pénétrant jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit tout à coup apparaître les pompiers sur le toit de la maison. Ils s'espacèrent un peu et se campèrent solidement, les jambes écartées, puis ils saisirent leur lance à pleines mains et l'abaissèrent d'un geste sûr contre le feu. Il diminua aussitôt

ses flammes et quelqu'un cria : " Ils le tiennent ! "

Toutes les voix se réunirent en une seule pour porter aux pompiers l'admiration de chacun, puis les mains se mirent à claquer avec une si grande violence que les rugissements du feu en furent étouffés, et peu après la foule commença de circuler comme dans les entr'actes de théâtre.

Francette, l'entretenue, fut bientôt entourée, comme la plus à plaindre : sa couverture glissait à chaque instant de ses épaules et les mouvements maladroits qu'elle faisait pour la retenir laissaient voir à tous qu'elle n'était vêtue que de sa chemise. Elle disparut dans un groupe du côté d'un grand café.

L'employée des postes relevait constamment son chignon qui glissait sur son cou. L'artiste peintre lui offrait son bras pour marcher un peu ; tous deux tournèrent le coin d'une rue sombre.

Peu à peu la scierie cessa de brûler,

le silence se fit sur le boulevard et les locataires rentrèrent chez eux les uns après les autres.

Les cinq locataires du sixième étage se retrouvèrent ensemble sur le palier : l'artiste peintre, dont le lit était brûlé, entra chez l'employée des postes pour s'assurer que le feu n'avait rien abîmé. Francette, l'entretenue, avoua qu'elle avait trop peur pour finir la nuit chez elle, et qu'elle aimait mieux aller coucher chez une amie. Il ne resta plus sur le palier que la couturière et la petite tuberculeuse, dont les chambres n'avaient plus de fenêtres. Toutes deux s'assirent sur l'escalier ; la petite tuberculeuse promenait sa lettre sur sa poitrine en l'appuyant du plat de sa main, comme si elle lui tenait chaud aux endroits où elle la laissait un moment, et on n'entendit plus que les pompiers qui allaient et venaient dans la maison qu'ils emplissaient de bruit et d'eau.

# CATICHE

L'INTERNE de service l'accepta tout de suite parce qu'elle avait la danse de Saint-Guy.

On l'emmena dans une grande salle où il y avait beaucoup de petits lits blancs le long des fenêtres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la surveillante l'appela Catiche.

C'était sans y penser, simplement parce qu'elle avait l'habitude d'appeler ainsi toutes les petites filles qui avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans rien dire, mais quand elle comprit que ce nom s'adressait à elle, elle entra dans une fureur épouvantable. Elle rejeta ses couvertures et voulut battre la surveillante.

Toutes les petites malades levèrent la tête pour regarder. Beaucoup se mirent à rire en voyant les gestes de Catiche. Chaque fois qu'elle lançait ses poings sur la surveillante, ils revenaient d'eux-mêmes comme tirés par une ficelle, et lui frappaient la poitrine ou le front, ou bien se retournaient en arrière en lui touchant le dos ou la nuque. Elle se tordait comme un ver, et disait de sa voix enrouée : " Tu vas voir ! " L'infirmière accourut et lui cingla la figure avec des linges mouilles, pendant que la surveillante la maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps à se calmer. Peu à peu, son visage reprit sa couleur pâle, mais sa respiration restait rude.

Aussitôt que les infirmières se furent éloignées, elle se tourna sur le ventre et cacha sa tête dans l'oreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des mouvements désordonnés, et ainsi on voyait qu'elle ne dormait pas.

Elle refusa de manger ; les infirmières voulurent lui faire prendre du lait par force ; elles lui pincèrent le nez pour lui faire ouvrir la bouche, mais elle écarta les lèvres et respira à travers ses dents.

L'interne, à son tour, essaya de la prendre par la douceur ; il n'obtint même pas qu'elle retirât sa figure de l'oreiller. Le lendemain matin, à l'heure de la visite, l'interne expliqua la chose au chef qui s'approcha pour caresser les cheveux coupés ras de Catiche.

Il parla d'une voix douce, toucha l'un après l'autre les petits bras remuants et demanda : " Voyons, ma mignonne, dites-moi ce qu'on vous a fait ? "

Elle tourna brusquement la tête de son côté, et d'une voix exaspérée elle cria : " zut à toi, na ! " et elle replongea la tête dans son oreiller.

" Il faut la laisser," dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir manger. Quand toutes les lumières furent éteintes, et qu'il

n'y eut plus que la veilleuse qui faisait comme un clair de lune dans la salle, Catiche commença de remuer dans son lit. Elle fit entendre des petits gémissements qui avaient l'air de sortir d'un sifflet bouche.

Sa voisine de droite se pencha vers elle pour lui demander ce qu'elle avait. Catiche ne répondit pas. On n'entendait que le ronflement de la gardienne qui dormait dans son fauteuil, à l'autre bout de la salle. La petite voisine se leva sans bruit.

C'était une grande fillette de douze ans qui s'en allait d'une maladie de coeur. Elle avait de grands yeux bruns et doux et elle s'appelait Yvonne. Sans penser à mal, elle demanda, tout bas : " Voyons, Catiche, qu'est-ce que tu as ? "

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche en carré pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle avait perdu la voix dans la dernière colère.

" Je parie que tu as faim," lui dit Yvonne.

"Oui, na, j'ai faim," souffla Catiche.

Yvonne atteignit une boîte de gâteaux secs, puis elle prit le pot au lait qui était sur la table de nuit et en remplit sa tasse.

Le premier gâteau que Catiche voulut porter à sa bouche s'en alla se promener par-dessus sa tête ; le deuxième lui passa par-dessus l'épaule. Elle était si drôle, avec sa bouche ouverte qui essayait d'attraper les bouchées qui lui échappaient, qu'Yvonne ne put se retenir de rire.

Elle trempa elle-même les gâteaux l'un après l'autre et fit manger Catiche comme un petit oiseau.

Toute la boîte de gâteaux y passa et plus de la moitié du pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la faire manger à chaque repas. Catiche restait sauvage et mauvaise ; aussitôt qu'elle avait mangé, elle tournait la tête de côté, et s'enfonçait sous les draps.

Personne ne venait la voir, elle ne

semblait pas envier les friandises que les autres petites malades recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C'etait une blondinette qui avait des attaques qui la jetaient brusquement par terre avec une jambe ou un bras en l'air. Ses parents la comblaient de toutes sortes de bonnes choses. Plusieurs fois ils en avaient offert à Catiche, qui avait refusé en les regardant de travers.

" Elle n'est pas commode," avait dit le papa de la blondinette.

" C'est dommage," avait dit la maman : " elle est jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme un bonnet noir."

" Mais non, maman," dit à haute voix la blondinette, " elle n'est pas jolie. Elle a un œil tout blanc."

C'était vrai : Catiche avait une large taie sur l'œil droit. A partir de ce jour, elle ne tourna plus son visage du côté de la blondinette. Celle-ci en profita pour lui faire des

niches. Elle lui tirait son drap, lui envoyait des boulettes de pain et l'appelait tout bas : " vieille Catichon."

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de ses bras devenaient plus violents.

Un matin qu'elle était assise sur son lit, la blondinette s'approcha et lui dit quelque chose en faisant la grimace.

Catiche la poussa avec une telle force, qu'elle l'envoya rouler contre le pied du lit. La surveillante avait vu le geste ; elle accourut, tout en traitant Catiche de petite sournoise. Catiche se démenait en lançant ses bras de tous côtés.

Elle essayait de crier pour se défendre, et, dans sa fureur, elle retrouva tout a coup la voix pour hurler : " Ella m'a appelée œil de bique ! "

Toutes les petites filles se mirent à rire. Seule Yvonne ne riait pas : elle faisait tous ses efforts pour retenir les bras de Catiche qui

heurtaient la couchette de fer, puis elle s'assit près d'elle pour la consoler.

Elle lui mit de force un bonbon dans la bouche en disant : " Mange donc, grosse bête," puis elle tira son crochet et se mit à faire de la dentelle. Tous les jours, ensuite, elle approchait sa chaise du lit de Catiche qui faisait toujours des difficultés pour accepter les friandises qu'elle voulait partager avec elle.

" Prête-moi ton crochet," lui dit un jour Catiche.

" Non," dit Yvonne, " tu pourrais te blesser."

Catiche allongea ses bras qui ne remuaient presque plus : " Tiens, je suis guérie maintenant, puisque je peux manger toute seule.

" Donne-le moi," reprit elle, " je veux lui piquer l'œil pour qu'on l'appelle aussi œil de bique. Maman dit que j'ai l'œil blanc parce que je me suis piquée avec un crochet."

" Oh ! " dit Yvonne, " comment peux-tu être aussi méchante ? "

" C'est elle qui est méchante : je ne lui avais rien fait, moi."

" C'est vrai," dit Yvonne ; " mais puisque tu trouves qu'elle a mal fait, pourquoi veux-tu l'imiter ? "

" Si c'était toi," dit Catiche, " qu'est-ce-que tu lui aurais fait ? "

" Je lui aurais donné une gifle et je n'y aurais plus pensé."

Yvonne ajouta, après un silence : " Tu l'as jetée par terre et elle a saigné du nez : ça lui a fait plus mal qu'une gifle."

Le lendemain, Yvonne qui était trop faible pour se lever, s'adossa contre ses oreillers pour faire sa dentelle.

L'infirmière se précipita quand elle la vit s'affaisser. Elle saisit la petite boîte à ouvrage et la déposa sur le lit de Catiche, puis elle recoucha Yvonne sans dire un mot, et s'éloigna après lui avoir recouvert la figure avec la drap.

Après plusieurs allées et venues, Catiche s'aperçut qu'Yvonne n'était plus dans son lit. Elle osa demander

à l'infirmière si elle allait bientôt revenir.

" Elle ne reviendra plus," dit l'infirmière : " elle est tout à fait guérie."

Alors Catiche rangea soigneusement sa dentelle et, après avoir regardé un moment la fine pointe du crochet, elle le mit dans l'étui et rendit le tout à la surveillante.

# LA FIANCÉE

APRÈS quelques jours de vacances, il me fallait rentrer à Paris.

Quand j'arrivai à la gare, le train était bondé de voyageurs : je me penchai vers chaque compartiment dans l'espoir de trouver une place. Il y en avait bien une là, à côté, mais elle était encombrée par deux grands paniers d'ou sortaient des têtes de poules et de canards.

Après avoir hésité un bon moment, je me décidai à monter. Je m'excusai de faire déranger les paniers, mais un homme en blouse me dit : " Attendez donc, mademoiselle, je vais les ôter de là," et, pendant que je tenais le panier de fruits qu'il avait sur les genoux, il glissa ses volailles sous la banquette.

Les canards n'étaient pas contents, et cela s'entendait bien ; les poules baissaient les têtes d'un air humilié, et la femme du paysan leur parlait en les appelant par leur nom.

Quand je fus assise et quand les canards se furent calmés, le voyageur qui était en face de moi demanda au paysan s'il portait ses volailles au marché.

" Non, monsieur," répondit l'homme, " je les porte à mon garçon qui va se marier après-demain."

Sa figure rayonnait : il regardait autour de lui, comme s'il eut voulu montrer sa joie à tout le monde.

Une veille femme qui était enfoncée dans trois oreillers, et qui tenait deux fois sa place, se mit à maugréer contre les paysans qui encombraient toujours les vagons : le jeune homme qui etait à côté d'elle ne savait ou mettre ses coudes.

Le train commença à rouler et le voyageur qui avait parle allait se mettre à lire son journal, lorsque le paysan lui dit :

" Mon garçon est à Paris ; il est employé dans un magasin et il va se marier avec une demoiselle qui est aussi dans un magasin."

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses genoux ; il le maintint d'une main, en se rapprochant au bord de la banquette, et il demanda :

" Est-ce que la fiancée est jolie ? "

" On ne sait pas," dit l'homme, " on ne l'a pas encore vue."

" Vraiment," dit le voyageur, " et si elle était laide et qu'elle ne vous convienne pas ? "

" Ça, c'est des choses qui peuvent arriver," repondit le paysan ; " mais je crois qu'elle nous plaira, parce que notre garçon nous aime trop pour prendre une femme laide."

" Et puis," ajouta la femme, " du moment qu'elle plaît à notre Philippe, elle nous plaira aussi."

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux étaient pleins de sourires. Elle avait un tout petit visage frais, et je ne pouvais croire qu'elle fut la

mère d'un garçon qui avait l'âge de se marier.

Elle voulut savoir si j'allais aussi à Paris, et quand j'eus repondu oui, le voyageur se mit a plaisanter.

" Je parie," dit-il, " que mademoiselle est la fiancée ; elle est venue au devant de ses beaux-parents sans se faire connaître ! "

Tous les yeux se portèrent sur moi et je rougis beaucoup, pendant que l'homme et la femme disaient ensemble :

" Ah ! bien, si c'était vrai, on serait bien contents ! "

Je les détrompai, mais le voyageur leur rappelait que j'étais passée deux fois le long du train, comme si je cherchais à reconnaître quelqu'un, et combien j'avais hésité avant de monter dans le compartiment.

Tous les voyageurs riaient, et j'étais très gênée en expliquant que cette place était la seule que j'avais trouvée.

" Ça ne fait rien," disait la femme, " vous me plaisez bien, et je serais

bien aise que notre bru soit comme vous."

"Oui," reprenait l'homme, "il faudrait qu'elle vous 'ressemble.'"

Le voyageur, poursuivant sa plaisanterie, leur disait, en me regardant d'un air malicieux :

"Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand vous arriverez à Paris, votre fils vous dira : 'Voici ma fiancée !'"

Peu après, la femme se tourna tout à fait vers moi ; elle fouilla au fond de son panier et elle en tira une galette qu'elle me présenta en disant qu'elle l'avait faite elle-même le matin.

Je ne savais pas refuser ; j'exagérai un rhume en affirmant que j'avais la fièvre, et la galette retourna au fond du panier.

Elle m'offrit ensuite une grappe de raisin, que je fus forcée d'accepter.

J'eus beaucoup de peine à empêcher l'homme d'aller me chercher une boisson chaude pendant un arrêt du train.

A voir ces braves gens qui ne demandaient qu'à aimer la femme choisie par leur fils, il me venait un regret de ne pas être leur bru : je sentais combien leur affection m'eut été douce. Je n'avais pas connu mes parents et j'avais toujours vecu parmi des étrangers.

A chaque instant, je surprenais leurs regards fixés sur moi.

En arrivant à Paris, je les aidai à descendre leurs paniers et je les guidai vers la sortie. Je m'éloignai un peu en voyant arriver un grand garçon qui se jeta sur eux en les entourant de ses bras. Il les embrassait l'un après l'autre sans se lasser ; eux recevait ses caresses en souriant ; ils n'entendaient pas les avertissements des employés qui les heurtaient avec leurs vagonnets.

Je les suivis quand ils s'éloignèrent. Le fils avait passé son bras dans l'anse du panier aux canards et, de son autre bras, il entourait la taille de sa mère. Il se penchait sur elle et il riait très fort de ce qu'elle disait.

Il avait, comme son père, des yeux gais et un sourire large.

Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col de mon manteau et je restai en arrière, à quelques pas d'eux, pendant que leur fils allait chercher une voiture.

L'homme se mit à caresser la tête d'une belle poule tachetée de toutes couleurs, et il dit à sa femme :

" Si on avait su que ce n'était pas notre bru, on lui aurait bien donné la bigarrée."

La femme caressa aussi la bigarrée, en repondant :

" Oui ! si on avait su. . . ."

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui sortaient de la gare et elle dit, en regardant au loin :

" Elle s'en va avec tout ce monde."

Mais le fils revenait avec une voiture. Il installa ses parents de son mieux et il monta lui-même près du cocher ; il se tenait assis de travers pour ne pas les perdre de vue.

Il paraissait fort et doux, et je

pensais que sa fiancée était bien heureuse. . . .

Quand la voiture eut disparu, je m'en allai lentement par les rues. Je ne pouvais me décider à rentrer toute seule dans ma petite chambre.

J'avais vingt ans, et personne ne m'avait encore parlé d'amour.

# FRAGMENT DE LETTRE

J'AVAIS pensé à aller te rejoindre aux Indes, mais j'ai eu peur pour mes fillettes et surtout pour mon petit garçon qui est très délicat.

Cependant je veux quitter ce pays le plus tôt possible, l'idée d'y rester m'est insupportable : ma maison même m'est devenue odieuse. . . .

Je suis decidée à retourner dans le pays où nous sommes nées, j'y retrouverai d'anciennes amies qui sont devenues des jeunes mères comme moi, et près d'elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves préfèrent rester dans leur maison ; mais mon malheur à moi n'est pas ordinaire, et quand je

t'aurai tout dit, tu penseras que j'ai raison.

Écoute : je n'ai jamais parlé de ces choses à personne. Les gens ne m'auraient pas crue et se seraient moqués de moi.

Toi, tu es ma sœur et tu m'aimes. Je suis sûre que tu ne penseras pas que je suis folle. . . .

Quoique tu aies très peu connu mon mari, tu dois te souvenir de ses yeux qu'il avait très enfoncées et de teintes si changeantes qu'on ne pouvait jamais dire de quelle couleur ils étaient ; ainsi, plusieurs mois après mon mariage, je n'avais pu m'y habituer, et je baissais les paupières chaque fois qu'il me regardait un peu longtemps. Pourtant il était doux et affectueux, et je l'aimais.

A l'annonce de ma première grossesse, il m'entoura de soins les plus minutieux. Souvent, je surprenais un regard inquiet fixé sur moi. Je ne compris son tourment que le jour ou il me dit : " Pourvu que ce soit un garçon ! "

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait rendre le regard de mépris qu'il laissa tomber sur le berceau.

La mignonne avait bien près d'un an quand j'eus ma deuxième fille Mon mari haussa les épaules.; cependant il regarda le petite et il dit d'un air désenchanté : " Il faut que j'en prenne mon parti ! Je vois bien que nous n'aurons que des filles ! "

Le jour de la naissance de mon petit Raymond, tout changea. J'étais si joyeuse que j'envoyai la bonne à la recherche de mon mari pour lui apprendre la bonne nouvelle. Il ne voulait pas y croire ! Il disait : " Vous devez vous tromper, je suis sûr que c'est encore une fille. . . ."

Il entra dans ma chambre à pas comptés et, sans un regard pour moi, il alla droit au berceau.

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts comme un objet précieux. Il l'approchait et le reculait de son visage ; il riait et je voyais qu'il avait envie de pleurer. Enfin il se

tourna vers moi et dit : " Je suis bien heureux ! "

Je crois qu'il aimait bien tout de même ses petites filles, mais elles ne l'intéressaient pas, tandis qu'il lui semblaient que son fils était à lui tout seul. Il l'avait tant désiré ! Devant nos amis, il disait très haut : " C'est mon fils ! " Mais quand il était tout seul près du berceau, il disait : " C'est mon petit garçon ! "

Aussitôt que l'enfant fut sevré, il s'occupa lui-même des soins à lui donner. Il le baignait et l'habillait avec adresse. Il lui préparait aussi ses légers repas. Puis ce furent des promenades sans fin. Le petit n'aimait que son père, et c'est à peine si j'osais lui donner une caresse, tant j'avais peur de contrarier mon mari. Il me disait souvent : " Embrasse donc tes filles et laisse-moi mon fils."

Pendant la nuit il se levait pour regarder dormir l'enfant. Un jour que j'avais appelé le docteur pour un bobo qu'avait ma petite Lise, il

fut frappé de l'extrême maigreur de mon mari : il l'obligea à se laisser ausculter. A peine avait-il appuyé son oreille, que je vis ses yeux s'agrandir avec inquiétude !

Il écouta longtemps, et quand il eut fini, il fit une longue ordonnance. Puis, comme je l'accompagnais à la porte, il me dit presque bas : " Les poumons sont atteints ! Surtout, veillez bien à ce qu'il prenne ses rèmedes, car le mal est déjà très avancé ! "

Je ne me rendais pas bien compte de cette maladie ; ce ne fut que huit jours après que le docteur, me trouvant seule, m'en donna tous les détails.

A force d'y réfléchir, je me souvins que mon mari avait commencé à tousser à la suite d'une pluie d'orage qui l'avait surpris dans la campagne. Il avait ôté son vêtement pour en couvrir l'enfant et il était resté assez longtemps dans ses effets mouillés.

Depuis, la toux avait toujours été

en augmentant. En peu de temps le mal fit de grands progrès. Mon mari dut bientôt renoncer aux promenades avec son fils. Il exigeait qu'on le laissa seul avec lui dans le jardin. Il passait ses journées assis dans un fauteuil, pendant que le petit jouait silencieusement près de lui.

Quand l'hiver arriva, ce fut une vraie torture ; mon mari gardait le lit : il voulait que son fils restât tout le jour dans sa chambre, mais le docteur le deféndait très sévèrement. Je passais tout mon temps à imaginer des prétextes pour éloigner l'enfant ! C'était épouvantable !

Le père menaçait et suppliait pour avoir son fils, et rien ne pouvait distraire l'enfant qui pleurait et voulait son père !

Vers le commencement de mars, le docteur m'avertit que le malade ne verrait pas l'été.

Il vécut encore deux mois avec de la fièvre et du délire. Il appelait son fils à grands cris, et quoique

l'enfant fût souvent assez éloigné pour que les cris ne lui parvinissent pas, il semblait les entendre, il échappait à toutes les mains pour accourir vers la chambre de son père.

Un matin, mon mari me fit signe d'approcher tout près. Il regardait la porte avec inquiétude, et quand je fus penchée sur lui, il me dit dans l'oreille : " Il y a des nègres derrière la porte, ils viennent chercher mon petit garçon, donne-leur des sous pour qu'ils s'en aillent ! "

Malgré moi, je demandais : " Des nègres ? "

" Oui ! Oui ! " me dit-il, " tiens, les voilà, maintenant, qui viennent cracher sur mon lit ! "

Je haussais la voix comme pour chasser des mendiants, et jusqu'au dernier jour, il ne cessa de crier que des nègres venaient cracher sur son lit. Pour le calmer, il me fallait jeter de grosses poignées de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir, il

se dressa en criant : " Je veux mon fils ! " Puis il arrondit les bras comme s'il tenait l'enfant, et quand tout fut fini, son visage garda l'expression d'un sourire.

En rentrant du cimetière, il me fallut répondre à mes enfants qui demandaient où était leur père. Je tâchai de leur expliquer qu'il était parti en voyage, mais mon petit Raymond me répondit : " Non ! il est mourir dans l'enterrement du cimetière." Il dit cela en levant vers moi son petit visage sérieux, puis il se mit à pleurer en appelant son père.

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le consoler. Il pleura longtemps, puis il finit par s'endormir. Sa petite main remuait constamment comme si elle cherchait une autre main.

Le jour finissait, j'étais très lasse, je luttais contre une somnolence qui me gagnait, lorsqu'un léger bruit me fit regarder vers la fenêtre.

Une grande ombre se glissait sur

le mur, et quand elle fut en face de moi, je reconnus mon mari, il montra de doigt l'enfant et me dit : " Embrasse-le bien, car tu ne l'auras pas longtemps. . ."

# LES POULAINS

C'ÉTAIT la fin de l'été, et aussi le dernier jour des vacances de Raymond. Sa mère et lui devaient quitter le soir même la petite île où ils venaient de passer deux mois.

Pendant que sa mère terminait les paquets, Raymond s'en alla courir une dernière fois sur la lande. Depuis qu'il était dans l'île, il avait appris à aimer les bêtes. Elles n'allaient pas par troupeaux, comme dans les autres pays. De loin en loin, on voyait une vache ou un mouton, le long des rochers. Il semblait à Raymond que ces bêtes étaient là comme des naufragés attendant du secours. Dès qu'elles entendaient des pas, elles levaient la tête et appelaient de leur voix de bêtes. Elles regardaient

les gens aussi longtemps qu'elles pouvaient les apercevoir, puis elles cessaient d'appeler, comme si elles comprenaient que le moment de la délivrance n'était pas encore venu.

Raymond s'était surtout attaché aux poulains qui gambadaient à travers l'île. Son préféré était un tout petit dont le poil avait des teintes roses. La veille encore, il s'était arrêté longtemps à le regarder. C'était à l'heure du soleil couchant. Le poulain galopait en faisant des grâces : il baissait et relevait la tête, comme s'il saluait le gros soleil rouge qui se couchait dans l'eau. Puis il se cabrait en essayant de se tenir debout, ou bien il lançait ses pieds de derrière dans le vide : ensuite, il reprenait son joli trot en traçant des cercles autour de sa mère. Mais, ce matin-là, Raymond eut beau courir le long des rochers et sur la lande, il vit les mêmes vaches et les mêmes moutons, mais nulle part il ne vit de poulains. Il ne savait à

quoi attribuer cela, et il revint tout ennuyé retrouver sa mère qui l'attendait pour le dèpart.

En arrivant sur le port, Raymond vit tout de suite qu'il y avait autant de monde qu'un dimanche. Cependant, il remarqua que les gens ne se promenaient pas tranquillement le long des quais et sur la jetée. Tout ce monde paraissait soucieux et affairé. Des groupes d'hommes parlaient haut et discutaient sur des sommes d'argent.

Pendant que sa mère faisait déposer ses colis tout auprès du bateau, Raymond s'approcha des groupes, et à travers les appels et les discussions, il apprit que c'était le jour de la foire aux poulains. On ne voyait pas l'endroit où était la foire, on n'en entendait pas non plus le bruit, mais d'instant en instant, on voyait arriver sur le port une femme qui conduisait par la bride une jument et son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derrière ; leurs vêtements étaient à

peu près semblables, mais on reconnaissait tout de suite le marchand à la façon dont il surveillait de l'œil l'allure du poulain. La femme faisait avancer la jument tout au bord du quai devant le bateau, et pendant que le petit, tout inquiet, se rapprochait de sa mère, deux hommes adroits lui passaient une grossière sous-ventrière ou s'accrochait une barre de bois qui lui maintenaient les jarrets : puis on entendait sur le bateau le grincement d'une poulie, deux roues tournaient, et un cable muni d'un énorme crochet s'abaissait vers le poulain et le soulevait comme un colis.

Tous avaient le même mouvement de frayeur quand ils se sentaient soulevés de terre : leurs paupières battaient très vite, ils allongeaient leurs jambes de devant en repliant le pied, comme s'ils cherchaient un point d'appui, et, n'en trouvant pas, ils cessaient de se raidir, et tout leur corps pendait au bout du cable. Le minute d'après, ils disparaissaient

par un large trou au fond du bateau, d'où sortaient des hennissements et des piaffements de recul.

Après cela, la femme et la jument s'en retournaient du même pas lent, pendant que le marchand courait sur le bateau et se penchait au-dessus du trou en criant des ordres.

Raymond s'était imaginé que tous ces poulains grandiraient près de leur mère jusqu'à ce qu'ils soient assez forts pour trainer des charges à leur tour : et voilà qu'on les amenait dans ce bateau par surprise, comme les enfants que l'on mène à l'école pour la première fois.

Cela lui rappelait le jour où sa mère l'avait conduit au college. C'était l'année d'avant, et il ressentait encore l'impression de terreur qui l'avait saisi en se trouvant en face du grand batîment et de sa grande porte.

Son premier mouvement avait été de s'enfuir, et il avait fallu que sa mère le retint de toutes ses forces par la main. Elle lui avait fait

honte tout bas en lui montrant d'autres garçons qui suivaient leur mère d'un air sage, tout comme ces grands poulains qui venaient tranquillement jusqu'à ce grand bateau.

Il n'avait pas oublié non plus ce petit garçon qui s'était couché sur le dos, devant la porte du collège, et qui se defendait des pieds et des poings contre le monsieur qui essayait de le soulever de terre. Le petit garçon criait en appelant sa mère : il avait dû tant crier que sa voix en était tout enrouée. Un rassemblement s'était formé autour d'eux et des gens disaient :

" Il faudra bien qu'il entre : il n'est pas le plus fort."

Et, le lendemain, Raymond l'avait bien reconnu dans la cour de la récréation.

Raymond pensait à toutes ces choses, et une grande pitié lui venait pour ces poulains que le bateau allait bientôt déposer dans des endroits inconnus.

Tout à coup, il vit les femmes qui encombraient le passage s'écarter pour laisser passer une grande jument blanche. Elle marchait lourdement et cherchait à s'arrêter à chaque instant. La femme qui la conduisait s'arrêtait en même temps qu'elle et reprenait sa marche en disant à la bête :

" Allons, viens donc ! "

Raymond reconnut aussitot la mère de son poulain préféré. Le petit paraissait tout affolé : il courait autour de sa mère en poussant sans cesse un petit hennissement qui ressemblait à un cri de tout petit enfant. Le marchand le suivait et cherchait à lui enserrer la tête dans un licol blanc et rose : mais le poulain l'évitait d'un léger recul ou d'un petit saut de côté. Le marchand commença de jurer : il voulut que la femme fit un effort pour l'aider, mais elle resta droite et raide à la tête de la jument, en répondant :

" Maintenant qu'il est à vous, prenez-le comme vous pourrez : je

ne vous ai pas caché qu'il n'a jamais été attaché."

Les femmes s'apitoyaient sur la petite bête, pendant que le marchand s'avançait sur la pointe de ses gros souliers avec le licol tout grand ouvert au bout de ses deux mains. Il tournait et revenait sur ses pas pour surprendre le poulain, qui lui échappait toujours. C'était un gros homme pesant et maladroit, et Raymond pensait en lui-même qu'il avait l'air d'un ours essayant d'attraper un oiseau.

Cependant, il l'approcha deux ou trois fois de si près que le petit chercha du secours près de sa mère.

Il voulut d'abord se cacher sous son ventre : puis il essaya de lui monter sur le dos, et comme tout cela était impossible, il se colla contre elle et roula sa petite tête sous son cou pour y chercher une caresse.

Ce fut à ce moment que le marchand le saisit.

Quand le petit sentit la corde, il sauta des quatre pieds et se jeta de

tous côtés, et Raymond entendit encore des gens qui disaient :

" Il faudra bien qu'il y vienne : il n'est pas le plus fort."

Le poulain avait reculé jusqu'à un amoncellement de colis, et il restait là, tout en recul, en secouant la tête de toutes ses forces pour échapper à la corde. Alors, le marchand s'avança sur lui en enroulant la corde à son bras pour en diminuer la longueur. Il tira ensuite une mince cravache de dessous sa blouse et il en frappa le poulain d'un coup sec, en disant entre ses dents serrées :

" Avance donc, enfant de chameau ! "

Comme pour les autres poulains, le femme fit approcher la mère tout près du bateau.

Le petit tremblait de tout son corps : il essayait enore de hennir comme pour demander du secours, mais sa voix trop fragile avait dû être cassée par le coup de cravache et, malgré tous ses efforts, il ne put la faire entendre.

Sa mère tendit le cou vers lui : ses naseaux eurent un frémissment en rencontrant les naseaux du poulain. Ses lèvres se mirent à trembler en s'allongeant, et elle les appuya un long moment sur la bouche de son petit, et Raymond vit bien qu'elle lui donnait le dernier baiser ; puis elle releva la tête et regarda la mer par-dessus le bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la chaine grinçait et que le poulain se balançait au bout du cable. Quand il eût disparu au fond du bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et toutes deux s'en retournèrent lentement. La femme marchait en écartant un peu les jambes, et sa jupe, qui se gonflait aux hanches, lui faisait comme une large croupe.

Pendant ce temps, le marchand consolidait sa haute casquette, secouait sa blouse et s'en allait rejoindre les autres marchands, qui menaient grand bruit à l'arrière du bateau.

# LE FANTÔME

À PRÉSENT, tout était tranquille dans la maison et les bruits de la rue ne s'entendaient presque plus. De temps en temps, un fiacre passait encore au loin, les fers du cheval claquaient sur les pavés comme s'ils ne tenaient plus que par un fil à ses sabots, et les sons creux et gelés de sa clochette passaient dans la nuit comme un avertissement triste.

Marie avait cesse de pleurer et Angélique se tenait toute penchée sur la table, la tête presque sous l'abat-jour de la lampe.

Un craquement sec sortant d'un meuble fit relever vivement la tête à Angélique, pendant que Marie ramenait ses mains bien en vue sur la table, comme si elle craignait que

quelqu'un les lui touchât dans l'ombre, puis toutes deux regardèrent vers une porte vitrée qu'on voyait à l'autre bout de la pièce, et Angélique remonta un peu l'abat-jour pour que la clarté de la lampe s'étendit davantage sur les murs de la chambre.

Le silence augmenta encore et tout à coup la pendule se mit à sonner.

Marie se pencha vers la cheminée pour essayer de voir la pendule et elle dit à voix basse :

" Comme elle a sonné vite ! "

Angélique évita le regard de sa sœur en répondant :

" Tu trouves ? "

" Oui," dit Marie toujours à voix basse, " on dirait qu'elle s'est dépêchée de dire l'heure pour se renfermer au plus vite comme une personne qui a peur."

Angélique sourit à sa sœur et dit d'une voix assez calme :

" Il est minuit, il faut aller nous coucher."

" Non," dit Marie, " je ne pourrais pas dormir. Lis-moi plutôt quelque chose," et elle atteignit un livre au hasard sur la petite étagère accrochée au mur tout près d'elle."

" Nous le connaissons par cœur," dit sa sœur en repoussant le livre. Elle regarda de nouveau vers la porte vitrée.

" Maintenant que l'oncle est mort, nous pourrons prendre les livres qui sont dans sa chambre. Il ne nous a jamais défendu de les lire."

" C'est vrai," dit Marie, " mais je n'oserai pas entrer dans sa chambre maintenant."

Elle baissa la voix pour dire en se rapprochant de sa sœur :

" Tantôt, quand nous sommes revenues du cimetière, il m'a semblé qu'il rentrait dans la maison en même temps que nous."

Angélique remonta l'abat-jour tout en haut du verre de lampe et, dans le silence qui suivit, les deux sœurs entendirent un bruit qu'elles ne reconnurent pas.

" Qu'est-ce qui a fait ça ? " demanda Angélique sans oser regarder sa sœur.

" Je ne sais pas," dit Marie, " on dirait que quelqu'un est tombé ici sur le parquet."

" Il me semble que cela vient de ce côté," dit Angélique en montant la fenêtre.

" Elles écoutèrent un long moment dans le silence et Marie reprit en assurant sa voix :

" C'est sans doute ma tapisserie qui est tombée de la corbeille à ouvrage," et comme sa sœur ne répondait pas, elle proposa :

" Si nous y allions voir ? "

Angélique prit la lampe qu'elle éleva très haut, et Marie prit sa sœur par le bras.

Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur la corbeille à ouvrage.

Elles entrèrent dans le salon et dans leur chambre, regardèrent autour de chaque meuble, rien n'était dérangé. Elles revinrent dans la salle à manger.

" C'est certainement ici que le bruit s'est produit," chuchota Angélique.

" Alors c'est dans le placard," dit Marie.

" Quel placard ? " demanda sa sœur.

" Celui de l'oncle," répondit Marie toujours à voix basse.

Elles arrivèrent très vite au placard et Marie l'ouvrit vivement, aprés avoir repoussé près de la fenêtre une chaise chargée de paquets de linge que la blanchisseuse avait apportés dans la journée.

Rien n'était dérangé dans le placard de l'oncle. Sur le devant de la planche du haut, deux chemises blanches étaient couchées l'une sur l'autre ; elles arrondissaient leurs poings empesés comme pour se faire un oreiller, et de chaque côté d'elles venaient s'appuyer les mouchoirs plies en carré et les chaussettes bien enroulées.

Les vêtements pendaient sous la planche et s'aplatissaient sur des epaules en bois.

Marie les fit glisser sur la triangle pour regarder en-dessous, mais elle ne vit que des chaussures reluisantes et bien alignées.

Elle referma le placard, et comme à ce moment la lampe éclairait vivement la porte vitrée, les deux sœurs virent en même temps l'oncle debout, le chapeau sur la tête, qui les regardait fixement de l'autre côté de la porte.

Marie lacha le bras de sa sœur et recula d'un pas, mais Angélique ouvrit précipitamment la porte vitrée et tendit brusquement la lampe vers le fantôme. Elle se rassura aussitôt, elle venait de reconnaitre que c'était simplement le mannequin qui servait à sa sœur pour faire ses robes et sur lequel on avait mis par mégarde le chapeau et le paletôt de l'oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle ôta du mannequin le chapeau et le paletôt qu'elle mit sur le lit de l'oncle, dont les matelas restaient découverts, avec seulement

les couvertures pliées au pied, et, ainsi que sa sœur, elle vit tout de suite que tout était en ordre sur les meubles et que rien ne trainait par terre. Elles rémarquerent aussi que la fenêtre restait grande ouverte devant les persiennes fermées et que l'air était froid et chargé d'une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la porte, et pendant qu' Angélique posait sur la table la lampe qui vacillait dans sa main, Marie s'assit lourdement comme si ses jambes lui faisaient tout à coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :

" Après tout, ce bruit venait peut-être de chez les voisins ? "

" Peut-être ! " répondit Angélique : elle ajouta en voyant sa sœur prêter l'oreille avec attention :

" C'est comme si quelqu'un était tombé sur les genoux."

Elle écouta aussi avec attention, puis elle demanda sans regarder sa sœur :

" Est-ce que tu as peur ? "

" Non," dit Marie, " et toi ? "

" Moi non plus."

Angélique se leva la première et dit comme tout à l'heure :

" Il faut nous coucher."

Elles se serrèrent un peu pour passer ensemble dans la porte de leur chambre et Marie donna un tour de clé pendant que sa sœur poussait le verrou.

Elles furent bientôt couchées côte à côte, et quand Angélique eut soufflé la lampe qu'elle avait mise tout près de son lit, les deux sœurs s'aperçurent que la flamme de la veilleuse n'éclairait pas comme à l'ordinaire : elle s'allongeait parfois comme si elle voulait sortir du verre, et les ombres qu'elle renvoyait sur les murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres soirs. Cependant Angélique s'efforçait de respirer un peu fort comme si elle dormait tranquillement, et Marie n'osait faire le plus petit mouvement de peur de réveiller sa sœur.

Mais, jusqu'au matin, les yeux des deux sœurs guettèrent le fantôme tombé dans la maison et qui pouvait apparaître d'un moment à l'autre. Quand il fit grand jour, elles se levèrent en même temps.

En entrant dans la salle à manger, la première chose qu'elles virent, ce fut un gros paquet de linge qui était tombé de la chaise sur le parquet et que le double rideau de la fenêtre cachait à moitié.

Alors elles se regardèrent en souriant et s'embrassèrent.

# Y A DES LOUPS

LES infirmières l'appelaient grand'mère et lui parlaient comme à une petite fille.

Depuis quinze jours qu'elle était dans la salle, personne n'avait pu la décider à se laisser opérer.

Chaque matin, les internes s'arrêtaient près de son lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup de douceur : il riait en montrant de belles dents blanches et il disait :

" Voyons, grand'mère, on ne vous fera aucun mal, et ensuite vous serez leste comme une jeune fille."

Mais elle secouait la tête en baissant le front, puis, d'une voix claire et douce, elle répondait."

" Non, je ne veux pas."

Aussitôt que les médecins avaient

quitté la salle, elle se levait de son lit et s'asseyait près de la fenêtre.

Elle passait toutes ses journées à regarder les gens qui allaient et venaient dans la cour. J'étais sa voisine et j'avais souvent l'occasion de lui rendre quelque petit service. Peu à peu, elle me parla de son mal ; elle disait :

" C'est dans le ventre que je souffre, mais il y a si longtemps que j'ai fini par m'y habituer."

Alors elle regardait vers la fenêtre en ajoutant :

" Je voudrais bien m'en aller d'ici."

Ce matin là, elle était toute joyeuse parce que l'interne lui avait dit qu'on allait la renvoyer de l'hôpital. Tout en rangeant ses petites affaires, elle me raconta qu'elle était depuis peu à Paris. Son mari était mort l'année d'avant et sa fille, qui était établie à Paris, n'avait pas voulu la laisser seule au village ; elle lui avait fait vendre tout son bien, et maintenant

elle vivait dans une petite boutique entre sa fille et son gendre.

Dans les premiers temps, elle était contente d'être à Paris ; puis il lui était venu un immense regret de ses champs. Elle pensait sans cesse à ces gens qui habitaient maintenant sa petite maison ; ils avaient acheté aussi les deux vaches et le cheval, il n'y avait que l'âne qu'elle n'avait pas voulu vendre. Sa fille avait beau lui dire qu'à Paris il n'y avait pas d'ânes, elle n'avait pas voulu s'en séparer, et il avait bien fallu l'amener. On l'avait mis chez un marchand de lait qui le soignait, et où elle pouvait le voir chaque jour.

A force de s'ennuyer, voilà qu'elle avait senti davantage son mal ; aussitôt sa fille l'avait amenée a l'hôpital. Le médécin avait dit qu'une opération pourrait la guérir, mais elle aimait mieux garder son mal jusqu'à la fin de sa vie, plutot que de se faire opérer.

Sa fille venait souvent la voir. C'était une grande femme qui avait

le nez pointu et le regard dur. Elle souriait à toutes les malades en traversant la salle, et tout le monde pouvait entendre les paroles d'encouragement qu'elle prodiguait à sa mère.

Ce jour-là, elle s'arrêta longtemps à causer à la surveillante. Grand' mère la regardait d'un air craintif et respectueux. Elle avait perdu son air joyeux du matin, et elle avait l'air d'une petite fille qui s'attend à être grondée.

Maintenant sa fille s'avançait en distribuant des oranges aux malades, et quand elle fut près de sa mère, elle l'accabla de tendresses et de baisers ; elle disait à haute voix :

" Je veux que tu sois raisonnable et que tu te laisses opérer."

Grand'mère la suppliait tout bas de l'emmener, mais la fille répondait : " Non, non, je veux que tu guérisses." Elle prenait les malades à témoin, disant que sa mère avait encore de longues anées à vivre et qu'elle voulait la voir bien portante.

Grand'mère ne se laissait pas convaincre, elle continuait de dire tout bas : " Emmène-moi, ma fille."

Alors la fille se mit à dire :

" Eh bien ! voilà : si tu ne veux pas, je vendrai l'âne."

Et elle était partie au milieu des rires de toute la salle.

Grand'mère en était restée toute égarée, elle regardait ces femmes qui riaient. Enfin elle ouvrit la bouche comme si elle allait appeler au secours, et pendant que les rires redoublaient, elle cacha sa tête sous son drap. Toute la nuit, je l'entendis remuer ; elle ne pleurait pas, mais ses soupirs étaient longs comme des plaintes.

Au matin, quand elle apercut la surveillante, elle lui cria :

" Je veux bien, Madame ! "

La surveillante la complimenta, puis ce fut le tour des internes, ils venaient l'un après l'autre s'assurer de son consentement : à tous elle disait avec le même mouvement du front : " Oui, je veux bien."

A l'heure où les malades ont la

permission de se distraire, toutes celles qui pouvaient marcher entourèrent le lit de grand'mère.

Chacune parlait de son mal, l'une montrait un pied où il manquait trois doigts ; l'autre expliquait comment on lui avait enlevé un sein ; celle-ci découvrait un ventre partagé par une longue raie rouge, et une petite femme mince et noire raconta qu'elle s'était réveillée avant la fin, et qu'il avait fallu quatre hommes pour la tenir pendant qu'on la recousait.

Grand'mère n'avait pas l'air de les entendre : elle se tenait adossée contre ses oreillers et, de temps en temps, elle levait le main comme pour chasser une mouche. Puis la nuit revint ; les infirmières s'en allèrent après avoir éteint toutes les lumières, il ne resta plus qu'une petite flamme qui éclairait la grande table où s'étalaient des linges et des instruments bizarres.

Vers le milieu de la nuit, la surveillante vint faire sa ronde ; elle

marchait sans bruit, et la lanterne qu'elle balançait au-dessus de chaque lit avait l'air d'un gros œil curieux.

Grand'mère se leva quand la lanterne eut disparu ; elle s'approcha de la fenêtre et cogna au carreau avec son doigt recourbé. Elle cognait tout doucement et elle faisait des signes à quelqu'un dans la cour.

Je regardai de ce côté, la cour était toute blanche de neige, et on ne voyait que des arbres noirs et tordus qui allongeaient leurs branches vers nous.

Maintenant grand'mère cognait plus fort : elle se serrait contre les vitres, comme si elle espérait qu'on allait lui ouvrir du dehors. Puis sa voix claire et douce monta comme une plainte qui traîne. Elle dit : " Y a des loups ! "

La gardienne de nuit s'approcha pour la faire taire, mais grand'mère se sauva vers une autre fenêtre. Elle se mit à cogner de toutes ses forces, comme si elle eût demandé asile aux arbres de la cour. Elle

répétait d'un ton plaintif et suppliant : " Y a des loups."

Bientôt toutes les malades furent réveillées et l'une d'elles alla chercher du secours. Deux hommes se saisirent de grand'mère et la couchèrent de force : ils mirent deux larges planches de chaque côté de son lit et la gardienne de nuit s'installa près d'elle ; grand'mère se dressait à tout instant du fond de ses planches, comme si elle essayait de sortir de son cerceuil. Pendant longtemps, elle continua de faire des signes d'appel, puis ses bras restèrent immobiles et on n'entendit plus que sa plainte lente et triste, qui disait sans rèlache : " Y a des loups ! "

Cela montait comme un cri de frayeur et emplissait toute la salle. Vers le matin, la plainte se fit plus faible, on eût dit que la petite voix claire s'était usée. Elle traina longtemps comme une plainte d'enfant, et quand le jour parut, elle se cassa en disant encore : " Y a des loups ! "

# NOUVEAU LOGIS

L'ANCIEN était mon bien : j'en connaissais les plus petits recoins ; pas un bruit qui ne me fût familier. Je savais à quel moment mes meubles craquaient et les ombres qui couraient le soir sur les murs étaient mes amies. Là tout était naturel, ici tout est suspect.

Le vent ricane près de la croisée et secoue la porte comme un voleur. L'ombre de l'étagère semble un monstrueux dragon prêt à se jeter sur moi. La flamme de la bougie, attirée par quelque chose que je ne vois pas, penche toujours du même côté. Le robinet de la cuisine gronde sans cesse comme une personne

grincheuse. Mon lit mal assuré crie à tout instant, et quand enfin je commence à sommeiller, une porte de placard s'ouvre brusquement.

# PETITE ABEILLE

AH ! te voilà enfin posée sur le montant de ma fenêtre :

Depuis un long moment tu étais là, dansant dans le soleil levant, le soleil d'automne encore tout frais de la fraicheur de la nuit.

D'où viens-tu, petite abeille jaune et noire ?

Quel chemin t'a conduite par la grande ville jusqu'à mon sixième étage, et quelle gaîté ou quel désespoir t'a fait danser si longtemps dans l'encadrement de ma fenêtre ouverte ?

Parfois tu t'élançais si fort qu'on eût dit que tu voulais atteindre le ciel, puis ta danse devenait triste et ton vol retombant.

Dis-moi, petite abeille, viens-tu

d'un bal de nuit ou reviens-tu de guerre ?

Quand tu t'es posée sur le montant de ma fenêtre, tout ton petit corps tremblait de fatigue. Tes pattes se repliaient sans forces, tes ailes frissonnaient et ta tête ronde remuait et se balançait comme la tête d'une vieille femme dont le cou est devenu faible.

Maintenant tu dors, petite abeille.

Tes fines pattes sont agrippées au bois, mais ton corps est si lourd qu'il penche de côté et tu fais penser à un pauvre homme sans gîte, qui à erré touté la nuit, et qui s'est endormi au matin sur un banc.

Tout à l'heure tu t'envoleras, tu secoueras tes fines ailes qui ressemblent en ce moment à des parcelles d'écailles séchées.

Tu redescendras vers la terre, où tu trouveras encore des fleurs et des ruisseaux.

Mais maintenant, dors dans le rayon du soleil levant, dors tranquille sur la boiserie de ma fenêtre ouverte,

car j'ignore d'où tu viens petite abeille. Mais que tu viennes d'un bal de nuit ou que tu reviennes de guerre, dors jusqu'à midi, sous le doux soleil d'octobre.

# MON BIEN-AIMÉ

MON bien-aimé est parti, et la nuit descend sur moi. Elle ne peut entrer en moi, car dans mon cœur brûle une flamme claire que rien ne peut éteindre et qui m'éclaire toute. Dans le crépuscule léger j'erre doucement par les sentiers, espérant toujours voir le bien-aimé dans l'autre sentier.

Parfums doux des roses et des lis. Parfums amers des peupliers et des lierres, vous passez dans mes cheveux et sur ma bouche ; mais ma bouche garde le souvenir des parfums vivants de son baiser.

Mon bien-aimé est parti, et mon âme est pleine de sanglots.

Pleurez sur moi, saules pleureurs.

N'êtes-vous pas ici pour pleurer sur les peines d'amour ?

Vous laissez pendre votre feuillage comme une douce et blonde chevelure ; mais la sienne est plus blonde et plus douce.

Fermez sur moi vos rideaux mystérieux, beaux ifs ; afin que mes soupirs ne troublent pas les amours des fleurs.

Les roses toutes parfumées s'ouvrent en frémissant à l'approche de la nuit, et les liserons frileux s'enroulent dans leurs pétales pour attendre la fraîcheur du matin qui déposera sa blanche rosée au fond de leur corolle blanche.

Douce nuit, tu chantes pour m'endormir.

Mais le sommeil s'en est allé avec le bien-aimé.

Tu chantais aussi quand il était là,

Et silencieux nous l'écoutions.

Nos mains s'enlaçaient : nos fronts se touchaient et tu passais sur nos visages avec des caresses qui faisaient frémir nos âmes, et remplissaient nos cœurs de tendresse.

Nous t'aimions, belle nuit :
Avec tes brises parfumées,
Avec tes arbres balancés.
Avec tes feuilles frissonnantes,
Avec le mystérieux chagrin de tes sources,
Et le chant de tes crapauds qui soufflent dans des flûtes de perles. . . .
Ce soir, mon bien-aimé est parti.
Dans l'ombre, mes yeux cherchent ses yeux :
Mes doigts s'ouvrent pour caresser son front et les douceurs de son cou.
Mon visage se tend pour aspirer son souffle,
Et le doux lien de ses bras manque à ma ceinture.
Douce nuit si bonne à ceux qui souffrent mets un pan de ton voile sur mes yeux, afin que je ne voie plus le sentier par où s'en est allé mon bien-aimé.

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY
A 000 127 053 7